Эрик Вюйар - Повестка дня

Тринадцатого марта, на следующий день после аншлюса, британские секретные службы услышали любопытную телефонную комедию: Англия разговаривала с Германией. «Господин Риббентроп, — жаловался Геринг, оставшийся в рейхе за старшего, пока Гитлер летал на родину, — эта история с ультиматумом, которым мы якобы угрожали Австрии, подлая ложь. Зейсс-Инкварт, избранный с народного согласия, просит о помощи. Знали бы вы, как жесток режим Шушнига!» А Риббентроп отвечал: «Это невероятно! Надо, чтобы все об этом знали». Так разговор продолжался с полчаса. Только представить лица тех, кто записывал эти удивительные фразы. Наверное, они чувствовали себя за кулисами театра. Затем диалог кончился. Геринг сказал, что погода прекрасная. Голубое небо. Птички. Он сидит на балконе и слышит по радио, как ликуют австрийцы. «Это чудесно!» — восклицает Риббентроп.

Спустя семь лет, 20 ноября 1945 года, этот диалог был услышан вновь. Те же слова, более уверенные, может быть, более прописанные; но на самом деле те же беззастенчивые слова и то же ощущение смехотворности. Все происходило в Нюрнберге, на международном судебном процессе. Обвинитель от США, Сидни Олдерман, дабы подкрепить обвинение в заговоре против мира, достал пачку бумаг. Разговор между Риббентропом и Герингом кажется ему весьма показательным. «Здесь слышится своего рода „двойной язык“, — говорит он, — другие нации вводятся в заблуждение».

Олдерман начал читать. Он читал реплики, словно декламировал пьесу. Это было так естественно, что, когда обвинитель назвал имя первого персонажа — Геринг, тот, заключенный в камере, привстал со скамьи. Впрочем, он сразу понял, что его никто не зовет, просто его роль играют прямо перед ним, его тирады читают вслух. Олдерман прочел диалог монотонным низким голосом.

Г е р и н г. Господин Риббентроп, как вы знаете, фюрер поручил мне заниматься рейхом во время своего отсутствия. Я хотел сообщить вам о невероятной радости австрийцев, по радио слышно их ликование.

Р и б б е н т р о п. Да, это фантастика, не так ли?

Г е р и н г. Зейсс-Инкварт боялся, как бы в стране не случилась гражданская война, как бы не начался террор. Он попросил нас немедленно прибыть, и мы не заставили себя ждать, чтобы предотвратить хаос.

В тот момент, 13 марта 1938 года, Геринг не знал, что когда-нибудь тайное станет явным. Он попросил собственную службу записывать важные разговоры — для истории. Может, в старости он напишет свои «Записки о Галльской войне» [14] «Записки о Галльской войне» — сочинение Гая Юлия Цезаря о покорении им Галлии. , кто знает? И тогда ему понадобятся записи разговоров, отражающие взлеты его карьеры. Только вот Геринг не предполагал, что записи, которым было уготовано место на его столе, закончат свой жизненный путь в руках прокурора здесь, в Нюрнберге. В суде прослушали и другие диалоги между Берлином и Веной ночью 11 марта, когда Геринг думал, что никто его не слышит, никто, кроме Зейсс-Инкварта или Домбровского, советника посольства, служившего посредником, и, разумеется, того, кто записывал речи для истории. Геринг не знал, что на самом деле его слушают все. О! Не в тот самый момент, нет, но из будущего, которому он уже подмигивал. Так получилось. Все разговоры Геринга, которые он вел тем вечером, лучшим образом заархивированы и доступны. К счастью, бомбы их не коснулись.

Г е р и н г. Когда Зейсс-Инкварт планирует сформировать кабинет?

Д о м б р о в с к и й. В 21.15.

Г е р и н г. Кабинет должен быть сформирован к 19.30.

Д о м б р о в с к и й ( пауза ). к 19.30.

Г е р и н г. Кеплер напишет вам имена. Вы знаете, кто будет министром юстиции?

Д о м б р о в с к и й. Да, да…

Г е р и н г. Произнесите имя…

Д о м б р о в с к и й. Ваш родственник, верно?

Г е р и н г. Именно так.

И по часам Геринг диктует повестку дня. Шаг за шагом. Реплики короткие, но в них слышатся презрительный тон, властность. Мафиозная сторона дела внезапно становится очевидной. Спустя минут двадцать после сцены, которую мы прочли, Зейсс-Инкварт перезванивает. Геринг приказывает ему встретиться с Микласом и внушить тому: если он не назовет его канцлером до девятнадцати тридцати, на Австрию может что-то обрушиться. Важная деталь: Геринг угрожает, используя слово «обрушиться». Ему приписывают разные зверства. Но надо перемотать пленку, чтобы все понять, надо забыть о том, что мы, кажется, знаем, забыть войну, забыть актуальные события того времени, схемы Геббельса и пропаганду. Надо вспомнить о том, что блицкриг — пшик. Всего лишь танковая пробка. Гигантская авария на национальной австрийской трассе, человеческая ярость, ход ва-банк. В этой войне удивляет неслыханный успех наглости. Надо запомнить: мир пасует перед блефом. Самый серьезный, непреклонный мир, мир старого порядка, мир, который не пасует перед требованиями правосудия, не пасует перед взбунтовавшимся народом, этот мир прогибается перед лицом блефа.

В Нюрнберге Геринг слушал читку Олдермана, подперев подбородок кулаком. Время от времени он улыбался. Главные герои собрались в одном помещении. Теперь они были не в Берлине, не в Вене, не в Лондоне, они сидели в нескольких метрах друг от друга: Риббентроп и его прощальный обед, Зейсс-Инкварт и его раболепство капо [15] Привилегированный заключенный времен Третьего рейха, работавший на администрацию концлагеря. , Геринг и его гангстерские методы. Закончить выступление Олдерман решил вернувшись к 13 марта. Он прочел конец последнего диалога и сделал это так монотонно, что лишил сцену шарма и обнажил правду: мерзость как она есть.

Г е р и н г. Здесь прекрасная погода. Голубое небо. Я сижу на балконе, завернувшись в плед, на свежем воздухе. Пью кофе. Птички чирикают. Слышу по радио, как ликуют австрийцы.

Р и б б е н т р о п. Это чудесно!

В эту секунду под часами в камере заключенных время останавливается; что-то происходит. Все поворачиваются к преступникам. Как рассказывает Кессель, специальный корреспондент «Франссуар» в Нюрнбергском суде, услышав слово «чудесно!», Геринг рассмеялся. Вспомнив эту наигранную театральную реплику, почувствовав, насколько вразрез она идет с историей, с рамками приличий, с тем, что представляют собой великие события, Геринг посмотрел на Риббентропа и рассмеялся. Риббентроп, в свою очередь, тоже издал нервный смешок. Перед международным трибуналом, перед судьями, перед журналистами со всего мира преступники, стоя на руинах, не могли не засмеяться.

Правда подобна частицам песка — ее можно распылить. Так, прежде чем назваться Андерсом, один немецкий интеллектуал, Гюнтер Штерн, эмигрировавший в США, бедный еврей, обреченный на мелкие заработки, в возрасте сорока лет с хвостиком ставший торговцем театральным реквизитом и всякой всячиной, работает в Голливуде, на Кастом Палас, где в галереях можно отыскать винтажный хлам на любой вкус. А все дело в том, что в голливудский Кастом Палас сдает костюмы, предоставляет киностудиям одежды Клеопатры, Дантона, средневековых жонглеров или буржуа из Кале. Здесь есть все мировое тряпье, это великолепное небытие, обломки славы на витринах, иллюзии воспоминаний. Здесь в запасниках хранятся деревянные мечи, картонные короны, бумажные щиты. Все фальшивка. Уголь на воротничке шахтера, потертость на коленке нищего, кровь на шее приговоренного. История — спектакль. В Голливуд Палас встречаешься с прошлым: одежды мучеников сушатся на тех же веревках, что и тоги патрициев. Разницу никто не видит. Кажется, что картинки, кино, фотографии — это не реальность, во всяком случае, я в ней не уверен. Этажи здания, где эпохи наслаиваются одна на другую, оставляют впечатление абсурда, безумия. Словно попадаешь в сердце тьмы и чувствуешь себя неловко, даже ничтожно, потому что пыль вдруг оказывается пудрой, прошлое — иллюзией, грязь — гримом, видимость — сутью вещей. Целое человечество — это много. Голливуд Палас собирает слишком много хлама, слишком много событий, вариантов, эпох. Здесь есть римский пеплум, египетское барахло, вавилонские цирковые костюмы, греческие платья; все виды набедренных повязок и парео, разноцветные сари, какие носят женщины Гужарата, яркие балукари из Бенгалии, легкий хлопок из Пондичерри, малайские саронги, пончо, плащи с капюшоном XVI века, древний римский плащ пенула; первые костюмы с рукавами, туники, блузы и рубашки, кафтан, кожа доисторического животного и все предки брюк. Голливуд Палас — чудо-пещера. Конечно, работа там не очень радостная: складывать одежду трупа Панчо Вильи, поправлять воротничок Марии Стюарт, убирать на полку шляпу Наполеона. И все-таки какая привилегия: быть реквизитором Истории!