Джордж Сондерс - Десятое декабря [сборник]

Кроме одного – с подружкой Лиз.

Я и представить себе не могла, что могу кого-то так любить, сказала мама. Я беспокоюсь, что, наверное, не могу соответствовать ему, если ты меня понимаешь. Он такой добрый , такой благодарный . Этот ребенок… этот ребенок заслуживает всего самого лучшего. Лучшей школы, которую мы не можем себе позволить, путешествий куда-нибудь за границу, но это тоже нам не по карману. Я не хочу обмануть его ожиданий, ты меня понимаешь? Это все, чего я хочу от жизни, ты меня понимаешь? Лиз? В конце жизни понимать, что я сделала для этого чудесного маленького мальчика все, что могла.

В этот момент Лиз, кажется, включила пылесос.

Чудесный маленький мальчик.

Пожалуй, ему надо идти.

Чудесный Маленький Мальчик – словно его индейское имя.

Он поднялся на ноги и, подхватив массивный комок одежды, словно тяжелый шлейф королевской особи, двинулся к дому.

Вот покрышка от грузовика, здесь тропинка ненадолго расширяется, а здесь деревья наверху скрещиваются, словно их тянет друг к другу. Плетеный потолок, говорила мама.

Вот футбольное поле. А за полем стоял его дом, как большое ласковое животное. Удивительно. Он дошел. Он упал в пруд и выжил, чтобы рассказать о том, что с ним случилось. Он немного поплакал, да, но потом просто посмеялся над мгновением своей человеческой слабости и пошел домой с выражением иронического недоумения на лице, получив, это нужно признать, содействие в виде бесценной помощи от какого-то пожилого…

Он вдруг вспомнил старика. Какого черта? Перед мысленным взором возник образ старика – без одежды, весь синий, в трусах в обтяжку, как военнопленный, он стоял, брошенный, у колючей проволоки, потому что в грузовике не осталось места. Или как грустный аист со сломанным крылом, который прощается с птенцом.

Он его бросил. Бросил этого старика. Даже не задумавшись ни на миг.

Чтоб мне пропасть.

Что за ссыкачество такое?

Он должен вернуться. Сейчас же. Помочь старику выбраться. Но он так устал. Он сомневался, что у него хватит сил дойти. Может быть, со стариком все в порядке. Может, у него был какой-то стариковский план.

Но он его бросил. Он не сможет с этим жить. Мозг говорил ему, что единственный способ загладить его поступок – это вернуться, спасти положение. Но его тело говорило что-то совершенно иное: это слишком далеко, ты всего лишь мальчишка, позови маму, мама знает, что нужно делать.

Он стоял, как парализованный, на кромке поля – пугало в раздуваемой ветром одежде не по росту.

Эбер сидел, ссутулившись, у лодки.

Какая перемена погоды. Люди бродили вокруг с зонтиками от солнца, направлялись в открытую часть парка. Там вертелась карусель, стояла беседка, играл оркестр. На спинах некоторых карусельных лошадок жарили еду. А на других сидели дети. Откуда они знали, какие лошадки раскаленные, а какие нет. Потому что еще лежал снег, но снег на этом шаре долго не продержится.

На этой жаре.

Если закроешь глаза, это конец. Ты это знаешь, да?

Забавно.

Аллен.

Точно его голос. А столько лет прошло.

Где это он? Утиный пруд. Он столько раз приходил сюда с детьми. Ему пора. До свидания, утиный пруд. Хотя постой. Он, кажется, не может стоять. К тому же не может оставить здесь двоих детей. Так близко к воде. Им четыре и шесть. Бога ради. И что у него в голове? Оставить дорогих малюток у пруда. Они были хорошие дети, они подождут, но им может стать скучно? И они начнут плавать? Без спасательных жилетов? Он должен остаться. Бедные детишки. Бедные брошенные…

Постой, отмотай обратно.

Его дети отлично плавали.

Его детей никогда никто и не думал бросать.

Его дети выросли.

То́му тридцать. Высоченный вымахал. Так старался узнать все. Но, даже когда он думал, что узнал что-то (о сражениях бумажных змеев, о выращивании кроликов), Тому быстро демонстрировали, чего стоят его знания: милейший, необыкновенно покладистый парень, который знал о сражениях бумажных змеев/выращивании кроликов не больше, чем может узнать средний человек за десять минут поисков в Интернете. И в уме ему нельзя было отказать. Том отличался умом. На лету все хватал. Ах, Том, Томми, Томмисын! Какое сердце у мальчика! Он работал и работал. Из любви к отцу. Ах, мальчик, было это в тебе, есть, Том, Томми, даже сейчас я думаю о тебе, ты в моих мыслях.

А Джоди. Джоди уехала в Санта-Фе. Она сказала, что возьмет работу на дом и прилетит домой. Если будет нужда. Но нужды не было. Он не хотел ни для кого становиться обузой. У детей свои жизни. Джоди-Джод. Малявка с носом в веснушках. Сейчас беременна. Хотя и не замужем. Даже не встречается. Глупый Ларс. Какой же мужчина бросает такую красавицу? Абсолютная радость. Только начинает карьеру. Нельзя все бросать надолго, когда ты только начинаешь.

Мысли о детях привели к тому, что он теперь видел их перед собой как живых. А это… ты же не хочешь пустить с горы этот снежный кон. Джоди носит ребенка. Ком. Он, может, и прожил бы достаточно, чтобы увидеть внука. Оставь ты внука. Да, все грустно. Это жертва, которую ты решил принести. Он сказал об этом в записке. Ведь сказал? Не. Он не оставил записку. Не смог. Не смог по какой-то причине. По какой? Он не сомневался, какая-то причина…

Страховка. Чтобы не возникло подозрений, что он это сделал специально.

Небольшая паника.

Тут небольшая паника.

Он ухандокивает себя. Ухандокивает, втянул в это дело мальчишку. Мальчишка сейчас бродит по лесу в переохлаждении. Ухандокивает за две недели до Рождества. Любимый праздник Молли. Молли клапан поставили, тревожную кнопку, это дело может…

Это был не… Это был не он. Он бы на такое никогда не пошел. Никогда ничего такого не делал. Вот только он… он это сделал. Делал. Еще не закончил. Если он останется сидеть, то… то дело будет сделано. Закончено.

Ныне же ты будешь со мной в царствии… [39] Несколько искаженная евангельская цитата: «И сказал ему Иисус: Истинно говорю тебе, ныне же будешь со Мной в раю» (Лука, 23:43).

Он должен бороться.

Но он, казалось, не мог открыть глаза.

Он попытался отправить Молли последнее мысленное послание. Детка, прости меня. Все просрал неудачник. Забудь эту последнюю часть. Забудь, что я закончил вот так. Ты меня знаешь. Ты знаешь, я не хотел, чтобы так.

Он находился в своем доме. Он не находился в своем доме. Он это знал. Но видел малейшие подробности. Вот пустая медицинская кровать, студийный фотопортрет ЕгоМоллиТоммиДжоди – портрет у муляжа ограждения для скота. Вот маленький прикроватный столик. Его лекарства в специальной коробочке. Колокольчик, которым он вызывал Молли. Ну и штука. Какая жестокая штука. Он вдруг ясно понял, какая жестокая. И эгоистичная. Боже мой. Кто он? Распахнулась входная дверь. Молли позвала его по имени. Он спрятался на застекленной террасе. Выпрыгни, удиви ее. Но все как-то переменилось. Их терраса теперь оказалась террасой миссис Кендалл, его учительницы музыки в детстве. Вот дети посмеются, брать уроки музыки в той самой комнате, в которой он…