Джордж Сондерс - Десятое декабря [сборник]

Она пришла взвинченная и извиняющаяся, на ее лице проглядывала злость. Он ее смутил. Он это видел. Он ее смутил, сделав нечто, показывающее, что она не в достаточной мере замечала, как нужна ему. Она слишком много времени отдавала заботам о нем и не замечала, как он испуган. Она сердилась на него за эту выходку и стыдилась за то, что сердилась на него в его трудный час, а теперь пыталась оставить стыд и злость позади, чтобы смочь сделать то, что необходимо.

Все это он увидел на ее лице. Он так хорошо ее знал.

И еще тревогу.

Явственнее всего остального на этом дорогом ему лице читалась тревога.

И теперь она подошла к нему, чуть споткнувшись о неровность в полу дома незнакомой женщины.

Я хочу поблагодарить Фонд Макартура, фон Гуггенхейма, Американскую академию искусств и литературы и Сиракузский университет за их щедрую помощь во время написания этой книги.

Еще я хочу поблагодарить:

Эстер Ньюберг за ее неустанное наставничество и дружбу в течение последних шестнадцати лет, когда я получал от нее великий дар: ощущение, что от меня требуется одно: писать наилучшим образом, а об остальном позаботится она; и она заботилась с невероятными интуицией и энергией.

Дебору Трейсман за мастерское редактирование моих произведений в «Нью-Йоркере», за щедрость и любезность, с какими она делает это, и за неизменное положительное воздействие ее мнения на мою работу.

Энди Варда за его дружбу, мудрые советы и веру в меня. И за благотворное влияние его всегда положительного мировосприятия – в Дубае, Непале, Африке, Мексике, Фресно и во время нашей совместной работы над этой книгой.

Кейтлин и Алену: наблюдая за вами все эти годы, я понял, что доброта – не только возможное, но и естественное состояние.

Паулу: твоя доброта, твои советы, твоя неумирающая вера вдохновляли, самозабвенно поддерживали и любяще информировали все мало-мальски стоящее из сделанного мной за последние двадцать пять лет. Спасибо тебе миллион раз. Когда-то в юности или детстве я, вероятно, совершил что-то чертовски хорошее.

Па-де-ша, шанжман ( фр .) – название балетных па.

Па-де-ша, шанжман ( фр .) – название балетных па.

Разговорное название сети американских магазинов «Дей Си Пенни».

Здесь: сам не знаю что ( фр .).

Здесь: большой ( фр .).

Маленький завтрак ( фр .).

Что ( фр .).

Балетный термин ( фр .).

Название сырных палочек.

Ю-Пи-Эс, «ФедЭкс» – курьерские почтовые службы.

Un petit – маленький; pour – для ( фр .).

Жеода – геологическое образование, замкнутая полость, частично или почти целиком заполненная кристаллическим минеральным веществом.

440 – американская дистанция в ярдах для бегунов.

Сетевая фирма по автоматической замене масла в автомобиле.

Нимрод – игровой компьютер для математической игры. Имел режимы как для игры человека с компьютером, так и для игры компьютера с самим собой.

Название сети американских аптек.

Напротив ( фр .).

«Круглоголовые» – обозначение сторонников парламента во время Английской революции. Название пришло от короткой стрижки.

Здесь: делом прошлого ( фр .).

«Прикнес» – скачки чистопородных лошадей, проводятся в Балтиморе.

Добрый вечер! ( фр .)

Фу Манчу – литературный персонаж, созданный английским писателем Саксом Ромером. Является воплощением зла, гением преступного мира, вроде профессора Мориарти.

Национальное общественное радио, крупнейшая некоммерческая организация, которая собирает и затем распространяет новости с 797 радиостанций США.

Американская баскетбольная ассоциация.

Название шоколадного батончика.

Название сети ресторанов быстрого питания.

Пол Ревир (1734–1818) – американский ремесленник, серебряных дел мастер. Один из самых прославленных героев Американской революции.

Обыгрывается созвучие английского имени Рич (сокращенное от Ричард) и прилагательного rich («богатый»).

Сокращенное название энергетической компании «Ниагара Могавк силовая корпорация» – Niagara Mohawk Power Corporation.

Городская агломерация, в которую входят три города.

«Принц Вэлиант во времена Короля Артура», или просто «Принц Вэлиант» – персонаж комикса, созданный художником Хэлом Фостером в 1937 году.

Смертельный удар ( фр .).

Robin в переводе «дрозд».

Около минус 12 градусов по Цельсию.

Гонки мыльных ящиков ( англ. The Soap Box Derby) – ежегодные соревнования детей по спуску с горы на самодельных средствах. Первоначально использовались ящики из-под мыла, отсюда и название.

Евангельская аллюзия на слова Иисуса, адресованные искушавшему его дьяволу (см. Лука, 4:8): «Отойди от меня, сатана».

Лайнбекер – полузащитник в американском футболе.

Мэтью Брейди (1822–1896) – один из первых фотографов в истории Америки, более всего известен своими снимками времен Гражданской войны.

Несколько искаженная евангельская цитата: «И сказал ему Иисус: Истинно говорю тебе, ныне же будешь со Мной в раю» (Лука, 23:43).