Элисон Скотч - Мелодия во мне

– Продолжай, – коротко роняю я, обращаясь к матери. Кажется, на сей раз она не солгала и сказала правду.

– Я пыталась заставить тебя сходить на прием к психотерапевту. Но в те годы психотерапевты были еще такой редкостью. Мало кто вообще тогда о них слышал. – Кажется, мама вот-вот снова вернется в свой прежний образ и примется увещевать меня, уговаривать, и все такое. Но нет! Она тут же спохватывается, понимает, что допустила промах, снова откашливается и продолжает свой монолог: – Само собой, ты наотрез отказалась. Уединилась в гостевом домике и рисовала целыми днями напролет, с утра до позднего вечера. И точно как отец, включала музыку на полную громкость. Представления не имею, что это могло означать. Будто ты посылала ему какое-то сообщение от себя или таким образом компенсировала его отсутствие рядом. А спустя несколько недель отец вернулся… неожиданно, внезапно… Свалился как снег на голову. Помню, ты выбежала на лужайку перед домом, бросилась к нему с объятиями, готова была съесть его от счастья. Словом, растаяла, растеклась, все забыла и простила. Вы оба тогда сделали вид, будто ничего такого между вами и не произошло.

– А что потом? – спрашиваю я, хотя уже начинаю вспоминать, что было потом. То есть вспоминает какая-то моя часть. И если бы она, эта часть, согласилась копнуть глубже, порыться в закоулках памяти как следует, то тогда, пожалуй, я сама могла бы рассказать матери о том, что было потом. Несколько месяцев отец прожил вместе с нами, и все это время он отчаянно сражался со своими демонами, пытаясь побороть их, а потом снова ушел, и на сей раз навсегда. Первое время я отказывалась поверить в это «навсегда», все ждала, что он вернется, надеялась, что меня отец любит больше, чем самого себя, что он любит меня больше всего на свете, но шло время, и наконец до меня дошло: нет, не любит, нет, не вернется. Это открытие перевернуло тогда во мне все. Я перестала видеть и различать краски и линии. Мир в одну секунду стал для меня исключительно черно-белым. Я забросила живопись (назло ему), перестала сочинять музыку (назло себе самой), я разучилась радоваться, наслаждаться жизнью, впитывать в себя все то хорошее, что она дарит. И так я жила вплоть до самой авиакатастрофы, которая все обнулила и привела меня как бы в исходное состояние.

Нет, машу я головой. Нет, все это случилось еще до того. Я хорошо помню. Да, все началось после того, как Вес прислал мне ключи. И как-то сразу же все вокруг пришло в движение и я перестала таиться, прятаться по тоннелям, как крысы в метро. Я ушла от Питера. Связалась с Тиной Маркес. Снова начала заниматься музыкой. Я по-настоящему обрадовалась, узнав о своей беременности. И вовсе не крушение самолета сделало меня другой. Я уже стала другой. Я уже тогда стала новой Нелл. Я наконец проснулась, вырвалась из теней прошлого навстречу новому дню.

– Я ведь собиралась оставить ребенка, – говорю я и вижу, как бьется жилка на мамином виске.

Почему-то она решает, что я задала ей вопрос.

– Не знаю, – отвечает она. – Ты ничего не сказала мне о своей беременности. – Мама издает короткий смешок, скорее похожий на всхлип. – Наверное, ты мне просто не доверяла. Или боялась, что я увезу тебя домой и стану поить своими нетрадиционными снадобьями все ближайшие девять месяцев.

– Зато я знаю. Да, я собиралась сохранить беременность, – отвечаю я уже более уверенным тоном. – Я еще планировала уйти из галереи, самой воспитывать ребенка, намеревалась начать новую жизнь.

Мама молча переваривает сказанное. Глаза ее снова наполняются слезами. Но вот она справляется с собой.

– Это правда. Ты действительно решила оставить работу в галерее. Собственно, из-за этого у вас с Рори и начались склоки. Вы ведь даже перестали разговаривать друг с другом. У вас тогда были очень напряженные отношения.

– Могу себе представить!

– Не стоит злиться на нее, – говорит мама, безошибочно уловив мою особую интонацию. – Начнем с того, что она никогда не поддерживала мою идею снова свести вас с Питером уже после авиакатастрофы. А что касается галереи… Вы ведь обе вложили столько сил и энергии, чтобы начать это дело, и вдруг ни с того ни с сего ты решаешь все бросить и начать заниматься чем-то другим, причем без всяких внятных объяснений. Естественно, Рори взбунтовалась. Она просто не поняла, что происходит.

– Как она могла благоденствовать столько лет, зарабатывая деньги на имени отца, а?

Мама медленно поднимается со скамейки, растирает ладонями онемевшие колени, пытается распрямиться в полный рост. Потом с трудом делает шаг ко мне. Такое впечатление, что за минувшую ночь она постарела лет на тридцать.

– Можешь думать как хочешь. И мечтать о чем хочешь. Твои мечты! Но иногда для того, чтобы мечты сбылись, нужно идти на компромиссы. – У нее слегка опускается подбородок, и она устремляет свой взгляд куда-то вдаль, бездумно созерцая открывающийся вид. – Найди мне того, кто не виновен в том, что произошло в нашей жизни. И тогда я покажу тебе того, кто никогда не мечтал о хорошем…

Рори, вернувшись из аэропорта, застает нас с мамой на прежнем месте, под портиком. И ежу понятно, что мы проторчали здесь все утро. Она присоединяется к нам. Я сижу, свернувшись калачиком, на нижних ступеньках крыльца, мама снова уселась на скамейку. Мы обе молчим, но молчание, царящее между нами, вполне можно расценить как добрый знак. Миролюбивое такое молчание… Мне хочется схватить Рори за руку, когда она протискивается мимо меня, и чмокнуть ее в щеку, но я тут же слышу разумную подсказку. Внутренний голос новой Нелл, нет! – уже новейшей Нелл, услужливо шепчет мне: «А к чему все эти телячьи нежности?»

– Ты собираешься вечно настраивать Андерсона против меня, да? – спрашивает она у меня с явным вызовом в голосе.

– Нет, не вечно, – отвечаю я.

– Ну тогда ты действительно здорово изменилась . Ничего не скажешь! – резонно констатирует сестра, и мы обе вдруг устало улыбаемся ее шутке.

Слышу, как за моей спиной тяжело вздыхает мама.

– Хочу быть честной с вами обеими, – говорит она, обращаясь к нам. – Честной до конца. Ведь отец приходил к тебе, Нелл, на вручение аттестатов по окончании школы. Так что все эти слухи, которые поползли по городу, имели под собой основание.

– Что?! – восклицаем мы с Рори в один голос и поворачиваемся к маме.

Она тут же отводит глаза в сторону, стараясь не встречаться с нами взглядом.

– В один прекрасный день он постучал к нам в дверь, пытался напроситься на чашечку кофе. – Мама кивком головы указывает на меня. – Ты, Нелл, была в это время на занятиях по теннису. Где была ты, Рори, совершенно не помню. – Она снова вздыхает и проходится рукой по своим волосам. – Но я ответила ему отказом. Помню, я тогда ему сказала: «Убирайся вон из моего дома, с моего двора, и не смей больше никогда, слышишь меня, никогда! – снова появляться в нашей жизни». – Мама негромко хлопает в ладоши. – Помню, в тот момент я себя просто возненавидела. Ярость душила меня, я ничего не могла с собой поделать, хотя и пыталась побороть собственную злость. И даже отчаянно хотела стать добрее, более сострадательной, что ли… Но видеть, как он упорно продолжает диктовать свои условия – когда хочу приду, когда хочу уйду, – это было невыносимо… К тому же я уже наконец поняла, что впусти я его в дом, и через какое-то время он снова уйдет. Уйдет, когда ему заблагорассудится.