Элисон Скотч - Мелодия во мне

«Иду-иду! – откликается на мой зов девочка. – Ну и зануда же ты, Нелл. Противная! Иду уже!»

И в эту секунду видение исчезает, и память моя снова погружается в состояние беспамятства. Я стараюсь найти какие-то новые ассоциации, еще хоть что-то, кроме этого крохотного фрагментика из моей прошлой жизни. Ничего! Кручу себя, верчу себя, лежа на кровати, словно губку, из которой надо выдавить хоть пару капель жидкости. А в моем случае – еще один лакомый кусочек из собственного прошлого.

Тщетно! Хлопает входная дверь, и я слышу голос Питера:

– Китайские деликатесы ждут вас, мэм!

Я слишком резко поднимаюсь и сажусь на кровати. Чувствую сильное головокружение. Все поплыло перед глазами. Но я все же кричу ему в ответ:

– Питер! Подай мне телефон. Мне нужно срочно позвонить Рори. Я тут кое-что вспомнила!

Ни Рори, ни мама не могут со всей определенностью подтвердить мне, что такой эпизод – летний вечер, дом и прочее, – что все это имело место в моем далеком детстве.

Я рассказываю историю Лив, моему новому психиатру, которой вменили в обязанность наблюдать за мной, и спустя два дня она является к нам с первым визитом.

Звоню Рори. Она у Хью. Они, насколько я в курсе, уже давно планировали съехаться и начать жить вместе. И вот, судя по всему, они претворили в жизнь свои планы.

– Хм! – неопределенно хмыкает Рори в трубку. – Вполне возможно, что такое и было… Звучит правдиво. Но я ведь тогда была совсем еще маленькой и мало что помню.

– Наверное, моя дорогая! – не очень уверенным тоном реагирует мама. Вечером того же дня, как меня посетило видение, она навестила меня вместе с ее нынешним приятелем по имени Тейт. Которого она притащила, скорее всего, вопреки его воле. Он поэт, причем поэт издаваемый. Шея у поэта обмотана шарфом, как будто у него болит горло. Несмотря на конец лета, несмотря на духоту и жарищу, шарф замотан почти до самых ушей. Очень неприятный тип! Он мне с первого взгляда не понравился. Тейт приветствует меня поцелуем в щеку и дружески гладит по спине, будто мы с ним действительно старые друзья. Впрочем, кто знает? Быть может, в той моей прошлой жизни мы и дружили. Но все равно сейчас он мне страшно действует на нервы.

– Все, о чем ты рассказываешь, вполне могло иметь место ! – восклицает мама. – Но только наш дом без портика. Джаз? Тоже маловероятно… Я никогда не была особой поклонницей джаза. Но все равно, дорогая! Ты можешь гордиться собой ! Видишь, как все пошло на лад, стоило тебе вернуться домой! Можешь сама себя погладить по головке за свой успех.

Лив слушает меня, не перебивая. И только после того, как я пересказала ей последнюю реплику мамы, она заговорила:

– Интересно! Вы впервые коснулись того, как вы общаетесь со своей матерью. Складывается впечатление, что ваша мама до сих пор обращается с вами, как с ребенком.

– Именно так! – соглашаюсь я, предусмотрительно умолчав о том, что это и есть стратегическая линия поведения моей матери по жизни. А еще она любит к месту и не к месту повторять свою излюбленную фразу: «Гордись собой, детка!» Боже! Какие же мы с ней разные!

Лив улыбается и небрежным движением руки скручивает свои длинные светло-пепельные волосы на затылке в один пук и закрепляет их резинкой, предварительно стянув ее с запястья. Она молода, пожалуй, одного возраста со мной… Чуть старше, чуть моложе. С ней легко общаться. Хотя, наверное, коммуникабельность – это одна из составляющих ее профессии. Она что-то помечает у себя в блокноте по ходу нашей беседы, а я в это время мысленно напеваю ее имя на только что выдуманный мотив. «Лив! Лив! Как же мне дальше жить? Ливи! Ливи! Что ты собираешься дальше делать со мной?»

Но вот она откладывает в сторону ручку.

– Хотя это наша первая встреча, я рада отметить ваше чувство юмора. Оно осталось при вас, несмотря на все пережитое. Это очень хорошо! Умение радоваться, пожалуй, самое важное в жизни.

– Едва ли я рискнула бы охарактеризовать себя как особу, умеющую радоваться.

– А как бы вы себя охарактеризовали?

Я откидываюсь на спинку кресла и задумываюсь.

– Даже не знаю! Но радость… радостные эмоции… Пожалуй, это последнее, что пришло бы мне на ум.

Мысленно я вспоминаю, как несколько недель тому назад вопрошала свою лучшую студенческую подругу Саманту о том, что именно делало меня счастливой. Что-то же делало! Но кто знает что?

– Тогда давайте будем учиться радоваться жизни вместе, – предлагает мне психиатр. – А еще, как вы смотрите на то, если мы поставим себе одну такую маленькую цель? Попытайтесь охарактеризовать себя как личность. Кто вы сейчас в жизни?

– То есть вы хотите сказать, кем я была?

– Нет! – роняет она коротко. – Кто вы сейчас! Хотя, конечно, прошлое нам тоже пригодится для достижения этой цели. – Женщина откручивает крышку на бутылке с водой и делает глоток-другой. – Эти две характеристики, прежняя и нынешняя, – они могут не совпасть друг с другом. Это важно понять. Немного пугает, да? Но это очень важно, очень!

– Но вся эта прежняя ерунда… я имею в виду свою прошлую жизнь… Я вспомню ее? Вернется ли ко мне моя память, независимо от того, какой я стала сейчас?

Сама мысль о том, что мое прошлое навеки похоронено, закрыто от меня какой-то глухой, непроницаемой стеной, тут же вызывает тошнотворный спазм.

– Отвечу вам почти в духе вашей мамы. Я согласна с ней в том, что память – это замечательная вещь .

Лив снова закрывает бутылку и ставит ее на пол, рядом с ножкой кушетки.

– А потому, то, что случилось с вами, – продолжает она развивать свою мысль, – это прорыв. Что замечательно уже само по себе. Ваш мозг саморегулируется, он пытается восстановить оборванные связи.

– А если речь идет о таких связях, о которых никто даже не подозревает? К примеру, ни мама, ни моя сестра не могут вспомнить того эпизода, который всплыл в моей памяти. Вдруг это никакое не воспоминание, а чистейшей воды фантазия? Что тогда?

– Такое тоже вполне возможно. Хотя лично я в этом сильно сомневаюсь. Вы ведь сами сказали, что восприняли все как некое дежавю, то есть что-то такое, что имело место в вашей реальной жизни. Не стоит начинать переубеждать себя или внушать себе, что это был самообман. Ведь ваше воспоминание – оно было четким, ясным, почти осязаемым. Вполне возможно, оно сложилось из множества кусков, из фрагментов самых разрозненных воспоминаний. И тем не менее в этом что-то есть ! Не преуменьшайте значения своего первого шага на пути к обретению памяти.

– Сказать по правде, глядя на свою нынешнюю жизнь, я едва ли смогу заняться преуменьшением чего бы то ни было.

Звонит телефон. Включается автоответчик. Еще один репортер оставляет свое сообщение, адресованное мне.