Гийом Мюссо - Девушка и ночь

Он смотрел на меня не то со злобой, не то с отчаянием, как будто я был повинен во всех его бедах и вместе с тем мог его спасти. Я даже не пытался оправдываться, потому что понимал: он перегибает палку.

Тьерри почесал бородку, достал из кармана телефон и показал мне на экране фотографию мальчугана лет восьми-девяти, играющего в теннис.

– Твой сын?

– Да, Марко. Мать оформила на себя опекунство, увезла его в Аргентину и теперь живет там со своим новым мужем. А я страшно по нему тоскую.

Его история, что ни говори, брала за душу, но от неожиданных откровений человека, который никогда не был моим другом, мне стало не по себе.

– Я хочу еще одного ребенка, – заявил Сенека. – И мечтаю, чтобы его матерью стала Фанни, но пойти на это ей мешает одно препятствие. И это препятствие – ты, Тома.

Мне хотелось сказать, что я ему не психолог и что препятствие, конечно же, он сам , если Фанни не желает иметь от него детей, но бедняга и впрямь выглядел до того несчастным и к тому же так разгорячился, что мне не хватило решимости выяснять с ним отношения до конца.

– Я не собираюсь ждать ее до бесконечности, – пригрозил он.

– Это ваши трудности, не м…

Я не договорил. Под аркадой появилась Фанни – увидев нас за столиком, она застыла на месте, потом сделала мне знак – иди за мной – и направилась через площадь в церковь.

– Я рад, Тома, что ты приехал, – бросил Тьерри, когда я поднимался со стула. – В свое время между нами кое-что так и не было улажено – надеюсь, ты займешься этим сегодня вечером.

Я удалился, не попрощавшись, и, пройдя через мощенную серовато-розовой плиткой паперть, вошел следом за Фанни в церковь.

Не успел я войти внутрь, как запах ладана и мореной древесины вверг меня в атмосферу благоговения. Церковь поражала простотой убранства, среди которого выделялась лестница, спускавшаяся от главного входа в неф. Фанни ждала меня, присев на нижнюю ее ступень, возле массивного канделябра, увенчанного огоньками десятков свечей.

Лучшего места для исповеди было не сыскать !

На Фанни были джинсы, туфли-лодочки и блузка, в которой я видел ее сегодня утром. Она застегнула плащ на все пуговицы и прижала колени к груди, как будто промерзла до костей.

– Привет, Фанни!

Лицо у нее было бледное, глаза припухли и глядели устало.

– Нам надо поговорить, не так ли?

Мой голос звучал тверже, чем мне бы хотелось. Она кивнула в знак согласия. Я собирался задать ей вопросы, который обдумал второпях в машине, но, когда она обратила на меня свой взгляд, я увидел в ее глазах столько отчаяния, что впервые усомнился, стоит ли докапываться до правды.

– Я обманывала тебя, Тома.

– Когда?

– Сегодня, вчера, позавчера, двадцать пять лет назад… Я врала на каждом шагу. Все, что я тебе рассказала сегодня, не имеет никакого отношения к тому, что было на самом деле.

– Ты обманула меня, когда сказала, что знаешь про труп, замурованный в стене спортзала?

– Нет, это правда.

У нее над головой, в рыжеватых отблесках свечей бликовали старинные заалтарные картины. Посреди панно в позолоченной деревянной раме Всемилостивая Богородица держала в одной руке Младенца Иисуса, а в другой алые четки.

– Я уже двадцать пять лет знаю про мертвеца, замурованного в стене спортзала, – прибавила она.

Как бы мне хотелось, чтобы время остановилось! И как бы не хотелось, чтобы она рассказывала, что было дальше!

– Но, пока ты не сказал, я не знала, что там замурован еще и труп Алексиса Клемана, – продолжала Фанни.

Я отказываюсь что-либо понимать .

– В той чертовой стене замуровано два трупа! – вскричала она, вставая. – Насчет Клемана я была не в курсе, Ахмед ничего такого мне не рассказывал, зато я знала про второй труп.

– Какой еще второй труп?!

Я понимал, что она вот-вот ответит, но мой разум отказывался воспринимать ее ответ.

– Труп Винки, – наконец проговорила она.

– Нет, врешь!

– На сей раз, Тома, я говорю правду: Винка мертва.

– И когда же она умерла?

– Той же ночью, что и Алексис Клеман. В ту роковую субботу 19 декабря 1992 года, когда бушевал буран.

– Откуда ты это знаешь?

Фанни в свою очередь воззрилась на Богоматерь с четками. Позади Марии два ангела, окруженные нимбами, распахивали полы ее мантии, приглашая самых обездоленных обрести под ней прибежище. И тут мне самому захотелось укрыться там от безжалостной правды. Но Фанни вскинула голову, посмотрела на меня в упор и одной фразой разрушила все, что было мне так дорого:

– Это я убила ее, Тома.

Суббота, 19 декабря 1992 года.

Общежитие Никола де Сталя

Я умираю от усталости и то и дело зеваю. У меня перед глазами пляшут записи в тетрадке по молекулярной биологии, но мой разум отказывается их воспринимать. Я борюсь со сном. А тут еще холод пробирает до костей. Дышащий на ладан обогреватель гоняет затхлый, чуть теплый воздух. Чтобы не заснуть, я включила музыку, одна за другой сменяются исполненные глубокой печали песни The Cure: «Распад», «Григорианский распев», «Последний танец» … Все как одна – зеркальное отражение того, что происходит в моей одинокой душе.

Рукавом свитера я протираю запотевшее окно. За ним – фантастическая картина. Пустынный, безмолвный кампус, застывший под перламутровой коркой. На мгновение мой взгляд теряется вдали – за кромкой жемчужно-серого неба, откуда все еще налетают снежные хлопья.

В животе у меня печет и урчит – со вчерашнего дня во рту маковой росинки не было. В шкафу и холодильнике хоть шаром покати, а в кармане ни гроша. Я понимаю: надо бы хоть немного поспать и не ставить будильник на 4:30 утра, но мешает чувство вины. У меня из головы не выходит программа по подготовке к экзаменам, которую я себе составила на две недели каникул. Я все время думаю о чертовом первом курсе медицинской школы, куда поступит от силы треть учеников из моего подготовительного класса. И я спрашиваю себя, есть ли во всем этом какой-то смысл. А вернее, не ошиблась ли я с выбором. Действительно ли мое призвание – быть врачом? И как повернется моя жизнь, если я провалюсь на экзаменах? Всякий раз задумываясь о будущем, я вижу мрачную, печальную картину. Даже не заснеженную равнину, а бескрайнюю серую пустошь. Сплошной бетон, частокол зданий, автострады… и пробуждение в пять утра. А еще – больничные палаты, груды железа, оставляющего, когда просыпаешься, неприятный вкус во рту, липкое тело лежащего рядом чужака. Я понимаю: это все, что меня ждет, ведь я никогда не отличалась легкомыслием, беспечностью и оптимизмом, свойственными большинству ребят из нашего лицея. Всякий раз задумываясь о будущем, я чувствую страх, тоску, пустоту, желание бежать и боль.