Розамунда Пилчер - Собиратели ракушек

— Теперь существует только сейчас, завтра — это как награда.

— Теперь — это во время войны?

— Война — тоже часть жизни, как рождение и смерть.

Она вздохнула:

— Я стараюсь подавить в себе эгоизм. Все время напоминаю себе, что миллионы женщин многое отдали бы за то, чтобы поменяться со мной местами, жить, как живу я, в безопасности и в тепле, не страдая от голода и вместе со своими близкими. Но мне от этого мало радости. Я чувствую себя обделенной, потому что не могу все время быть с тобой. И оттого, что ты где-то рядом, становится еще горше. Ты не несешь сторожевую службу в Гибралтаре, не сражаешься в джунглях Бирмы, не плаваешь на эсминце в Атлантике. Ты здесь. И все же война разделила нас, она не дает нам быть вместе. Все вокруг бурлит, только и говорят что о вторжении, и у меня ужасное чувство, что время проходит мимо нас. Все, что мы можем ухватить, это несколько украденных часов.

— В конце месяца мне дадут недельный отпуск, — сказал он. — Ты сможешь поехать со мной?

В это время она смотрела на мальчиков, выбиравших сети, поставленные для ловли креветок. Один из них что-то нащупал в водорослях. Он присел, чтобы посмотреть, что это, и замочил в воде штаны.

Недельный отпуск?! Пенелопа недоуменно уставилась на Ричарда. Она ослышалась или он нарочно поддразнивает ее, чтобы она перестала грустить? По выражению ее лица он все понял и улыбнулся.

— Это правда, — подтвердил он.

— Целая неделя?

— Да.

— Почему же ты не сказал раньше?

— Приберег приятную новость напоследок.

Неделя. Вдали от всего и всех. Они вдвоем и больше никого.

— Куда мы поедем? — осторожно спросила она.

— Куда хочешь. Можем поехать в Лондон. Остановиться в «Рице» и ходить по театрам и ночным клубам.

Она обдумала этот вариант. Лондон. Оукли-стрит. Но Лондон — это Амброз, а дом на Оукли-стрит населен привидениями; там ей будут мерещиться Софи и Клиффорды.

— Не хочу в Лондон, — сказала она. — А есть другие места?

— Есть. Старый дом, который называется Трезиллик, на южном берегу полуострова Роузленд. Не больно большой и роскошный, но весь обвит лиловой глицинией, и сад там спускается к протоке.

— Ты там бывал?

— Да. Я провел там лето, когда учился в университете.

— А кто в нем живет?

— Приятельница моей матери — Хелена Брэдбери. Муж ее, Гарри Брэдбери — капитан военно-морского флота, командует крейсером. После Рождества моя мать написала ей, и два дня назад я получил от нее письмо. Она приглашает нас погостить.

— Нас?

— Тебя и меня.

— Она знает обо мне?

— Разумеется.

— Но если мы остановимся у нее, не придется ли нам таиться и спать в разных комнатах?

Ричард засмеялся:

— Ты ужасно все усложняешь. В жизни не встречал такой женщины.

— Ничего я не усложняю. Просто я практичный человек.

— Не думаю, чтобы возникла такая проблема. Хелена — женщина современных взглядов. Она выросла в Кении, и, не знаю уж, как это получилось, но англичанки, выросшие в Кении, как правило, не отличаются ханжеством.

— Ты принял приглашение?

— Еще нет. Хотел сначала поговорить с тобой. Обсудить и другие обстоятельства. Например, как отнесется к этому твой отец…

— Папа́?

— Не станет ли он возражать, если я увезу тебя.

— Я думала, Ричард, что ты уже успел хорошо его узнать.

— Ты ему рассказала о нас?

— Не то чтобы рассказала. — Она улыбнулась. — Но он знает.

— А Дорис?

— Дорис я сказала. Она считает, что это замечательно. Говорит, ты очень славный и вылитый Грегори Пек.

— Значит, никаких препятствий? Тогда едем. — Он встал. — И не будем терять ни минуты, у нас уйма дел.

На углу, возле магазинчика миссис Томас, была телефонная будка. Они втиснулись в нее оба, захлопнули дверь, и Ричард стал звонить в Трезиллик.

— Алло! — Звонкий женский голос чуть не заглушал голос Ричарда. Пенелопа слышала каждое слово. — У телефона Хелена Брэдбери.

— Хелена, это Ричард Лоумакс.

— Ричард, ты? Наконец-то! Куда же ты запропастился?

— Прошу прощения, но у меня не было возможности…

— Получил письмо?

— Да. Я…

— Вы приедете?

— Если можно…

— Замечательно! Подумать только, ты уже давно в наших краях, а я и не знала! Когда вы приедете?

— Мне дали отпуск на неделю, в конце марта. Вас это устроит?

— Конец марта? А, черт, меня не будет. Еду в Чатем навестить отца. А ты не можешь перенести отпуск? Ну да, конечно, это дурацкий вопрос. Знаешь что, это не имеет значения. Приезжайте в конце марта. Дом в вашем распоряжении. В коттедже живет миссис Брик. У нее есть ключ. Она приходит убираться и помогать по хозяйству. Я оставлю вам в холодильнике еду. Будьте как дома…

— Подарок судьбы и ваш подарок, Хелена…

— Рада вам его преподнести. Если очень захочется отблагодарить меня, можешь подстричь газон. Ужасно сожалею, что не смогу быть с вами. Ну да ничего, как-нибудь в другой раз. Черкни мне пару строк и уточни, когда миссис Брик вас ожидать. Прости, но мне некогда. Приятно было поговорить с тобой. До свидания.

Ричард не сразу повесил трубку, и они еще послушали короткие гудки.

— Дама, скупая на слова, но щедрая на дела, — сказал он, потом обнял Пенелопу и поцеловал ее. И только сейчас, стоя рядом с ним в душной телефонной будке, Пенелопа разрешила себе поверить, что все это правда и они действительно куда-то поедут, вместе, вдвоем, и не в отпуск — какое противное служебное слово! — а отдыхать.

— И уже ничто не сможет помешать, а, Ричард? Ничего не изменится?

— Ничего.

— Как мы туда доберемся?

— Надо обдумать. Может, до Труро поездом, а дальше на такси.

— А может, на машине будет приятнее? — Ей пришла в голову блестящая идея. — Возьмем наш «бентли». Папа́ разрешит.

— Только ты забыла про одно обстоятельство…

— Какое?

— Так, мелочь, — бензин.

Она и правда забыла. Но…

— Я поговорю с мистером Грейбни, — сказала она.

— А что он сможет сделать?

— Добудет нам бензин. Где-нибудь. Как-нибудь. Если понадобится, на черном рынке.

— С чего бы ему так стараться?

— Он мой друг, я знаю его всю мою жизнь. Ну так как, ты не возражаешь? Отвезешь меня в Роузленд на взятом взаймы автомобиле, заправленном бензином, купленным на черном рынке?

— Не возражаю, но при одном условии: пусть меня снабдят доверенностью, чтобы еще и не угодить в тюрьму.

Пенелопа улыбалась. В ее воображении они уже ехали по зеленым улочкам южных городков, Ричард за рулем, она рядом с ним, а на заднем сиденье лежали их чемоданы.

— Знаешь, — сказала она, — когда мы поедем, уже наступит весна. Настоящая весна.

Дом затаился в далеком лесном уголке, в котором, казалось, веками ничего не менялось. С дороги его было не разглядеть — он стоял за деревьями, да и сама дорога с глубокими колеями и выбоинами заросла по обочинам высоким кустарником. Но все же они отыскали его, прочный квадратный дом, который, казалось, тоже стоял тут всегда, обрастая надворными пристройками, конюшнями и заборами, весь обвитый глицинией и плющом, поросший понизу мхом и папоротником. Перед домом раскинулся наполовину одичавший сад, отлогими газонами и террасами спускавшийся к вьющемуся среди деревьев приливному протоку. Узкие дорожки, проложенные среди кустов камелий, азалии и жемчужно-розового рододендрона, манили вглубь. На берег протока словно выплеснулась волна желтых нарциссов, ажурным покрывалом накрывших жухлую прошлогоднюю траву, у шаткого причала покачивалась на воде маленькая шлюпка.