Виктория Токарева - Дом за поселком: Рассказы и очерк [сборник]

Какова функция этого художника в обществе? Возможно, микроб. А может, и не микроб, а питательная среда, необходимая в эволюции. Для того чтобы понять, что такое хорошо, надо знать, что такое плохо. Художник обеспечивает это знание.

Как отдыхал Ингвар Кампрад? В запоях. Время от времени его посещали запои и уводили в другую реальность. Ингвару там нравилось.

Жена много раз предлагала ему лечиться от алкогольной зависимости, но Ингвар решительно отказывался. В запоях он отдыхал. Выдыхал усталость. Это был его праздник.

Можно понять. Талантливых людей часто посещает патология одаренности. Ингвару она не мешала.

До церемонии открытия оставались минуты. Я стала продумывать свою речь.

Мой основной козырь — ироническая интонация. Я не люблю пафос. Мне кажется, что пафос — это глупость плюс безвкусица. А юмор — это ум плюс мировоззрение.

Что можно сказать о мебели «Икеи»? Элементарные деревяшки, скрепленные элементарными болтами. Примитивизм. А если хочешь купить что-то красивое — иди в другой магазин. В «Три Кита», например.

В «Икее» мебель дешевая, но она и выглядит, как дешевая, студенческая. Эконом-класс.

Можно так начать свою речь, но это не смешно, а оскорбительно. «Икея» — детище Ингвара, а детьми следует восхищаться. Критика неуместна даже в шутку. Маргарета просто не поймет и обидится, и я подведу Марьяну. Ее просто выгонят с работы.

Не нравится — не приходи на открытие. Сиди дома. А если пришла и села за стол — изволь соблюдать правила игры.

Владимир Ильич Ленин говорил о себе: «Я понимаю юмор, но не владею им». Возможно, Маргарета тоже не владеет, но она от этого не становится хуже. За что ее обижать? За то, что она богата? Но при всем своем богатстве она ходит в тапках и растянутой кофте, хотя могла бы нацепить на каждый палец по бриллианту величиной с булыжник, а на уши повесить целую люстру…

В этот момент меня объявили.

Я не знала, что я скажу. Но надо было выходить и говорить.

Я вышла, обернулась лицом к присутствующим, выпрямила спину, вскинула голову. И начала.

Дословно я не помню, но содержание моей речи примерно такое:

— История человечества знает три степени мастерства. Чтобы было понятнее, приведу для примера швейное дело: первая степень мастерства — это мешок с дыркой посредине, для головы. И две дырки по бокам — для рук. Это одежда дикарей, чтобы не холодно было бегать за мамонтом.

Вторая степень мастерства — это когда портной умеет шить. Он берет материю и воплощает все, что он умеет: складочки, рюшки, бантики, плечики, воланы — буквально все-все-все, до чего дошла швейная наука.

И есть третья степень мастерства: маленькое простое черное платье от Шанель и бриллиантовый бант на плече. Можно не бриллиантовый, из кристаллов «Сваровски». Никто не заметит разницы. Талантливо и лаконично.

Мебель «Икея» — это строгий скандинавский стиль. Третья степень мастерства.

Дерево — материал честный, долговечный, практически вечный. И красивый, как все, что создала природа. Сейчас в мебельной промышленности используют заменители дерева, а именно прессованные опилки, их называют ДСП. Эти ДСП обклеивают пленкой и выдают за панели дуба.

В пищевой промышленности придумали искусственную черную икру из нефти. Внешне она похожа на настоящую, но в рот не возьмешь. ДСП — это тоже своего рода икра из нефти. ДСП служит недолго. А мебель «Икея» — навсегда, длиннее чем жизнь. Она пахнет березой и сосной. И через какое-то время ты перестаешь ее замечать, потому что эта мебель врастает в твой дом и становится тобой. Полная совместимость.

Ингвар Кампрад экономит деньги покупателя, но никогда не экономит на качестве. И люди хотят эту мебель. Недаром эти синие кубы магазинов рассыпаны по всему земному шару, и все народы им рады. И мы, русские, в том числе.

Спасибо Ингвару Кампраду и всем, кто бережет его покой и создает вокруг него творческую атмосферу.

Маргарета смотрела на меня блестящими глазами. Она улыбалась. На ее лицо лег нежный румянец. Она помолодела на глазах, и было легко разглядеть в ней ту, прежнюю Маргарету, которую Ингвар увидел когда-то и полюбил навсегда.

Вечером в моем доме раздался звонок. Я открыла дверь и увидела молодую девушку, по виду студентку. Это была сотрудница «Икеи». Она привезла подарки: две довольно большие картонные коробки. Я предложила девушке пройти в дом, выпить чаю, но она торопилась.

Девушка сразу ушла, а я с любопытством открыла обе коробки. В одной было ведро для шампанского. В такое ведро кладут лед и погружают в него бутылку.

В другой коробке — фужеры для вина.

Я вытащила все это на стол и стала любоваться. Ведро конечно же не было серебряным, но нарядно блестело. Фужеры — тоже не хрустальные, из чистого стекла, но тонкие, прекрасной формы.

Подарки в стиле Ингвара, эконом-класс, но они сверкали и радовали ничуть не меньше, чем бриллиантовая брошь на маленьком платье от Шанель.

Какая разница, в каком ведре стоит бутылка: из серебра или из мельхиора? Какая разница, в какие фужеры налито вино: в хрустальные или в стеклянные? Ингвар Кампрад вернул нам нормальное понимание простоты. Тяга к дорогим вещам — комплексы, которые пришли к нам от бедности советской жизни. Не было ничего, поэтому хочется иметь ВСЕ. А люди, которые могут позволить себе ВСЕ, — теряют к этому интерес. Главное — предназначение.

У Ингвара Кампрада мощная энергия, направленная на созидание. Деньги — это результат, как пятерка ученику за домашнее сочинение. Или за контрольную работу. Но ведь контрольная написана. И эта контрольная — жизнь.

Ингвар Кампрад умер 27 января 2018 года. Ему был девяносто один год.

Странно, что такие люди тоже умирают. Мне кажется, что такие человеческие экземпляры должны иметь двойной срок. Скажем так: лет двести. Но перед Богом все равны: бедные и богатые, талантливые и бездарные, умные и дураки. Дело не только в том, сколько человек живет. Дело в том, ЧТО он после себя оставляет.

Ингвар расставил синие кубы своих магазинов по всему земному шару. Люди останавливаются и читают желтые буквы: ИКЕА. И думают: что бы это значило?

А это значит:

И — Ингвар,

К — Кампрад,

Е — Эльмтарюд (название фермы, где Ингвар родился),

А — Агуннарюд (название ближайшей деревни).

Если сложить заглавные буквы, получается ИКЕА, но «А» в конце произносить неудобно, поэтому произносят «Я».

К дачному поселку «Советский писатель» прилепился еще один дом. Он стоял особняком, как говорится, сбоку припека.

Дом был небольшой, одноэтажный, с односкатной крышей. Напоминал ларек. Но ларек не простой, а изысканный. Проект был сделан знаменитым архитектором.

Известно, что все талантливое просто. Ничего лишнего. Красный кирпич, черепичная крыша, просторные окна, широкая палуба перед домом, выложенная диким камнем.