Виктория Токарева - Дом за поселком: Рассказы и очерк [сборник]

Посреди палубы стоят две развесистых сосны с розовыми стволами. Сосны растут из земли. Во время стройки их не срубили, а оставили стоять на своем месте. Дикий камень огибает ствол, не касаясь. Под соснами столик и два кресла. А в креслах — хозяева дачи Миронова и Менакер, известная эстрадная пара. Ко всему прочему это — родители артиста Андрея Миронова.

В цирке, как правило, два клоуна: белый и рыжий. Рыжий смешит. Белый — резонер. Эстрадные пары именно так и распределяют свои функции. Весь успех достается тому, кто смешит. Рыжему. А белый выполняет вспомогательную функцию и находится в тени рыжего.

Молодая артистка Маша Миронова встретила молодого Менакера на гастролях.

Александр Менакер — добропорядочный, женатый еврей положил глаз на молоденькую Машу. Вспыхнул роман, который привел их в постель. А куда еще приводят романы? Бывает, в петлю, но это не тот случай.

Менакер планировал уложить свой роман в гастрольный график, а с концом гастролей вернуться в лоно семьи, где у него подрастал сын. Но у Маши Мироновой не забалуешь.

Кстати сказать, она тоже была замужем и не предполагала перемен. Однако с судьбой не поспоришь.

В первую же общую ночь она проснулась на рассвете, села к столу и написала письмо своему мужу, где поставила его в известность: она полюбила и уходит.

Менакер, продравши свои голубые (а может, карие) глаза, увидел Машу в ночной рубашке возле стола с письмом — буквально Татьяна Ларина. Он удивился:

— Ты что делаешь?

— Пишу письмо мужу, — отвечала Маша. — Уже написала. А теперь ты вставай и пиши своей жене.

— О чем? — не понял Менакер.

— О том, что ты от нее уходишь.

— Куда? — спросонья он плохо соображал.

— Ко мне, куда же еще…

Так создалась новая семья. Родился сын Андрюша. Родился совместный творческий союз «Миронова и Менакер».

Ни он, ни она ни разу не пожалели о содеянном. Это был счастливый брак.

Сын Андрей — прелестный ребенок, а в дальнейшем талантливый артист — украшал их жизнь. Видимо, судьбе нужен был именно Андрей, и для этого судьба свела двух людей на гастролях. Если бы Маша Миронова оказалась трусливой и нерешительной, все могло пойти другим путем. Менакер стал бы бегать из семьи, врать тут и там. Во вранье долго не проживешь, любовь бы рассохлась и никакого Андрея, никакого творческого союза. Так что Маша оказалась права. Она всегда была права.

Дачный поселок принадлежал писателям. Чужих туда не принимали.

Миронова и Менакер опоздали со вступлением в кооператив, а может, их не взяли, поэтому они приобрели кусок земли рядом с поселком. Можно сказать, вплотную, но не в самом поселке. Проехать к их дому через нашу территорию было невозможно. К Мироновым надо было подъезжать в объезд через деревню Батаково. Но это не проблема. Какая разница, как подъезжать. Главное — куда приехать.

Дом Мироновых стоял в сосновом бору. Летом весь участок, как ковром, был застлан сосновыми иголками. Сосны — это не ели. Ели — мрачные, тяжелые, не хватает только Бабы-яги. А сосны — прозрачные, с божественным запахом смолы.

Если выйти из калитки — взору открывается солнечная поляна. А в легком отдалении — сосновая аллея. Видимо, ее когда-то высадили. Мачтовые сосны — прямые и гордые — поднимаются высоко в небо. Вдоль аллеи стоят скамейки со спинками. На скамейках гастарбайтеры — дети разных народов: грузины, армяне, белорусы, хохлы — весь Советский Союз, развалившийся после перестройки. Здесь же солдаты, которые проходят службу при санатории ФСБ.

Эта земля и аллея принадлежат санаторию ФСБ (Федеральная служба безопасности). Путевки продаются только членам семей этой закрытой организации.

Отдыхающие тоже бродят по аллее, грызут семечки и плюют на землю.

К солдатам приходят девушки с хутора Ильичевка. Девушки — нарядные, красивые, поскольку человек в цвету всегда красив. И солдаты — тоже в цвету. У них хорошее настроение, они жаждут любви и надеются на легкую добычу.

По аллее гуляют дачники, выгуливают своих собак. Здесь же няньки с детьми. Няньки тоже поглядывают на нестарых рабочих в надежде на взаимное чувство. Воздух напоен флюидами молодости. Жизнь кипит. Ну если не кипит, то подогревается. Буквально Вавилон или, как пела известная группа «Бони М», «Бабилон».

Если просто пройтись по аллее — повышается настроение. Потому что жизнь охватывает и подхватывает. Веселье творится само собой, вырабатывается как кислород из зеленых листьев.

Аллея выводит к реке. Крутой берег. На берегу смотровая площадка. Внизу видна петля реки. Именно на этом месте поэт Михаил Матусовский написал слова: «Речка движется и не движется, вся из лунного серебра».

Присутствие речки, аллеи и «Бабилона» украшает нашу дачную жизнь, как праздничный стол с разнообразными закусками: тут тебе и мясо, и рыба, и селедочка, и разнообразные салаты. Можно не просто утолить голод, а получить удовольствие.

Миронова и Менакер любили сидеть у себя за забором на своей палубе с соснами. Но если им хотелось прогуляться, они выходили за калитку, и в их распоряжении была поляна, гордая аллея, чистая река и прогулочная тропа, которая огибала санаторий. По времени этот прогулочный круг занимал сорок минут. Вполне достаточно для людей среднего возраста. А если хочешь продлить прогулку, идешь два круга. Можно идти медленно, можно быстро. Спорт. А мимо тебя мелькает разнообразие из людей, ландшафта — тоже не последнее дело. Нервная система любит, когда меняется картинка перед глазами.

Мы оказались соседями. От моего дома до «ларька» восемь минут ходьбы. Надо выйти за забор, который отделяет наш поселок от остальных муниципальных земель, свернуть направо, пройти три минуты, и оказываешься перед калиткой Марьи Владимировны.

К тому времени, о котором пойдет речь, Александр Семенович Менакер уже умер. Я его не застала. Видела один раз.

У Андрея Миронова есть роль Ханина в фильме Алексея Германа «Мой друг Иван Лапшин». Ханин — точный образ интеллигенции тридцатых годов, тех, кого в тридцать седьмом году вычистил из общества Сталин. Это были идейные, кристально чистые красивые люди. В этой роли Андрей поразительно похож на Менакера — внешне и внутренне. Он серьезен, глубок и скрыто трагичен. Это моя любимая роль Андрея в кино. Именно по этой роли я поняла сущность Менакера и сущность Андрея. Их сценический комедийный образ совершенно не совпадал с их внутренним наполнением.

Быть и казаться. Казаться можно кем угодно. Хороший артист сыграет все. Но быть… Это совсем другое дело.

Я часто заходила к Марье Владимировне со своим пятилетним внуком Петрушей. Мой внук не просто красив, а гений чистой красоты: глазастый, белокурый, пастушок Лель.