Виктория Токарева - Дом за поселком: Рассказы и очерк [сборник]

Фома добрался до третьего периода. У него начался артроз всех суставов.

Он с трудом садился и ложился, со стоном вылезал из будки. Гулять он уже не хотел. А когда все-таки ковылял за мной следом, возвращался с полдороги. Уставал. Старость — не радость.

Каждый день приносил Фоме новые разрушения. Он смотрел из будки какими-то чужими глазами. Глаза стали больше и чернее. Зрачок как будто залил все поле глаза. Выражение морды было горестное и удивленное. Он не понимал: почему все так изменилось?

Я спрашивала:

— Фомочка, милый, что у тебя болит?

«Все!» — отвечал Фомочка без слов.

Постепенно он перестал есть. По ночам стонал.

Я испытывала к своей собаке самое глубокое сочувствие. Он не был для меня старым псом, а был страдающим существом, при этом существом высшего порядка. Человеку свойственна низость: жадность, зависть. А Фоме — нет. Только любовь. Только преданность и постоянство. Невозможно себе представить, что Фома ушел от меня к другой хозяйке, потому что она моложе и богаче. А у людей это на каждом шагу. У людей любовь — на время, а у собаки — навсегда. И если я однажды перестану быть молодой и красивой, Фома не заметит.

Муж сказал:

— Надо вызвать ветеринара.

— Он боится врачей. Для него это стресс, — возразила я.

— Просто тебе жалко денег, — сказал Саша.

Я не стала спорить. Позвонила в лечебницу.

Через два часа приехал собачий доктор — худой и беспородный.

Саша выманил Фому из будки. Доктор приблизился. Фома оскалился, рыкнул и даже вскочил, забыв про артроз. Показывал клыки. Угрожал.

Доктор отошел. Фома лег на землю. Он потратил на оборону последнюю энергию. Лежал в изнеможении.

— Как вы думаете, какой диагноз? — спросил Саша.

— Старость, — сказал доктор. — Сколько ему лет?

— Восемнадцать.

— Что же вы хотите? Это предел. Ресурс исчерпан.

— И что теперь? — спросила я.

— Можно усыпить. Можно ждать, когда сам помрет.

— А это обязательно?

— Что? — не понял доктор.

— Смерть.

— Обязательно. Это закон эволюции. Природа заинтересована в смене поколений.

Муж задумался. Он думал, что смерть — это просто большая неприятность. А оказывается — закон эволюции.

Во двор вошел мой сосед — собачник. Я поняла: он увидел возле моих ворот санитарную машину, забеспокоился. Стоял и смотрел.

— Ты чего? — спросила я.

— Я хочу сделать предложение.

— Я уже замужем, — напомнила я.

— Если вам Фома в тягость, я могу забрать его себе. Пусть он у меня поживет. Порадуется жизни, хотя бы недолго.

— Как ты себе это представляешь? — спросил муж. — Фома восемнадцать лет живет с нами. И вдруг оказывается в чужом дворе. Он тут же сбежит обратно.

— Ну не знаю. Я увидел машину, испугался, что вы решили его усыпить. Я хотел как лучше.

— Ничего себе лучше, — заметил Саша. — Любимый пес заболел, и его тут же отгрузили к чужим людям. Каков наш моральный облик? Кем мы окажемся в глазах Фомы?

— Ну не знаю. Я хотел, чтобы Фома еще пожил.

— Он и у нас поживет, — сказал Саша.

Фома не жил, а доживал. Он мучился, а мы ничего не могли сделать. Я толкла в его еду таблетки афобазола и кеторола — обезболивающие и снотворные, но он не ел. При этом — какал. И было непонятно, откуда в его организме берутся отходы.

— Вызывай ветеринара, — потребовал Саша.

— Фому надо оставить в покое, — сопротивлялась я. — Он умирает.

— Он умирает всухую. Мы ему никак не помогаем. Может быть, ему нужна капельница.

Я снова позвонила в ветеринарную лечебницу. Приехала женщина средних лет, в комбинезоне. Никакой косметики, никакой прически, если не считать хвостика на затылке. Выражение лица решительное. Я мысленно прозвала ее «Никита», с ударением на последнее «а». Так звали героиню известного канадского сериала.

Муж позвал Фому. Фома послушно выполз из будки и заходил кругами с опущенной головой.

Никита закурила. Она затягивалась, потом отводила руку с сигаретой и выдыхала дым. Прищурившись, смотрела на Фому профессиональным глазом.

— У него рак мозга, — определила Никита.

— Откуда вы знаете? — испугалась я.

— Знаю.

— Как вы можете видеть, что у него в голове?

— По косвенным признакам, — объяснила Никита.

— И что теперь?

— Если начнутся боли, надо будет колоть наркотики. Но лучше усыпить. Гуманнее. Это стоит восемь тысяч рублей. Мы сами забираем и сами кремируем.

— А если не усыплять?

— Вы знаете, как болит рак?

Я промолчала.

— А я знаю, — сказала Никита.

Саша, молчавший до этого, резко проговорил:

— Усыпляйте.

— Сейчас? — спросила Никита.

— Сейчас.

Никита спокойно раскрыла чемоданчик. Достала шприц и лекарство.

Я застыла, как жена Лота, превратившаяся в соляной столб.

— Это правильное решение, — одобрила Никита. — Я никогда не усыпляю, если у собаки есть ресурс. А в вашем случае ресурса нет. Нуль. Минус.

Саша присел перед Фомой на корточки. Фома лежал на земле и смотрел на хозяина не отрываясь. Саша взял его за лапу и тихо заговорил:

— Ты самый любимый наш пес, умный и благородный. Ты украшал нашу жизнь. Делал ее человеческой. Мы никогда тебя не забудем и никогда не заведем себе другую собаку. Нам никто не нужен, кроме тебя. И ты тоже не забывай нас там…

Никита подошла, держа шприц в отведенной руке.

Я убежала в дом, чтобы ничего не видеть.

Я не могла стоять на месте, стала ходить из угла в угол, сначала по одной комнате, потом по другой. Я металась. Моя голова была пустая и гулкая, как бочка. Я не пускала в нее ни одной мысли. Минут через двадцать вошел Саша и сказал:

— Можешь выходить.

Я вышла из дома.

Какой-то незнакомый мужик укладывал тело Фомы в черный мешок. Я догадалась, что это шофер машины, на которой приехала Никита. Шофер закончил свое дело, обернулся к Саше.

— Поможете? — спросил он.

Саша взял мешок с другой стороны, и они с шофером понесли его к калитке.

Никита стала заполнять какие-то бумаги.

Саша вернулся. Отдал ей деньги.

Я спросила:

— Фоме было больно?

— Он вообще ничего не почувствовал. Сначала мы колем снотворное. А потом делаем второй укол, опускаем давление до нуля. Сердце останавливается. И все. Собака даже не понимает, что она умерла.

Я вспомнила недавнюю публикацию в газете: какой-то генерал, неизлечимо больной, не мог терпеть боль и застрелился из табельного оружия.

Я спросила:

— А людей можно так же усыплять?

— В некоторых странах эвтаназия узаконена. — Никита выдохнула дым, отведя руку. — А у нас нет.

— Почему?

— Начнется криминал — страшное дело. Лучше не начинать.

— А почему в некоторых странах можно, а у нас нельзя?

— Общество не готово.

Мы замолчали.

И долго стояли в молчании, как в ритуальном зале. Чувствовалось, что Никита не относилась к своей работе, как к ремеслу, не превратила ее в автомат. Ей было жаль каждую собаку.