Татьяна Труфанова - Счастливы по-своему

Богдан, хотя и сказал сыну во вторник, что ничего не помнит, на самом деле помнил свой первый, вечерний визит весьма хорошо — ну, разве что за исключением его самого конца. Конец шел одним мутным калейдоскопом, из которого выныривал то звон бьющейся посуды, то плач младенца, то борьба со Степкой и собственные постыдные пьяные выкрики. За исключением, как уже говорилось, этого конца, прочее помнилось четко — в том числе сообщение Юли о том, что она выходит на работу (сказанное таким тоном, будто она собиралась выйти на баррикады).

Богдан немножечко расспросил мать про Юлю. «Мышка. Вежливая, тихая, слова поперек не скажет. Только: „наверное“ да „я могу ошибаться“… Пресная», — с раздражением отозвалась Майя. «Побаивается она тебя, — сказал ей Богдан, — поэтому при тебе тихая. А при Степке она побойчей». Еще Майя рассказала, что жена Степы раньше работала научным сотрудником в художественном музее, а теперь сидит с ребенком и с головой ушла в подгузники да пеленки, такая у нынешних мамочек мода: сидеть с детьми едва ли не до школы… впрочем, кто знает, для детей это может быть и неплохо, мы такой возможности не имели, увы. Богдан хмыкнул про себя, но про то, что Юля собралась на работу, промолчал по давней привычке придерживать информацию.

Теперь он знал, где найти Юлю — в музее. Туда он и отправился ближе к вечеру в четверг. Желтый дворец графов Кисменовых, с выдающимся вперед треугольным фронтоном, поддерживаемым полудюжиной белых колонн, смотрел на толстые стены Кремля — примерно как рафинированный придворный девятнадцатого века смотрел бы через лорнет на приземистого, насупленного боярина с бородой веником и в бобровой шапке. Музей изобразительных искусств поселился здесь в незапамятные советские времена, по крайней мере, все детство Богдана, в 60-е годы, он располагался в этом желтом дворце.

Соловей припарковался недалеко от Соборной площади. Посидел в машине, немного раздумывая, затем крякнул, сложил лицо в победительную улыбку и набрал московский номер. «Алло, Шамиль Ильясович? Здравствуйте!» — радушнейшим голосом произнес он, будто в следующем же слове хотел зазвать на пироги с семужкой и попотчевать дорогого Шамиля Ильясовича, хотя на самом деле собирался, напротив, напроситься сам к нему на встречу и раздобыть у него денег.

Ах, деньги! Где вы, таинственные знаки, когда вы так нужны? Богдан Соловей уже привык считать себя обеспеченным человеком. Здесь, в Домске, — да, пожалуй, по всей России за пределами московского Садового кольца он считался богачом. Он привык тратить, как богач, и у него в кошельке, на счетах, на карточке было столько, сколько заурядной семье в провинциальном городе хватило бы на пару лет спокойной жизни. Но для спасения его дела этого было даже меньше чем недостаточно.

Разговор с московским знакомым вышел недолгим, через пять минут Соловей уже шагал вдоль оштукатуренной кремлевской стены. Набежал ветер и погнал зыбь по деревьям, погнал по дороге блеснувший оберточным золотом целлофан, драным и мятым своим видом заявлявший только о тщете.

Он зашел в музей и справился у билетерши, может ли увидеть Юлию… эмм… с фамилией Богдан замялся на секунду, но решил, что тихая невестка взяла фамилию мужа, — и угадал. Дело шло к шести вечера, и он рассчитывал, что Юля, трудолюбивый музейный червь, весь день провела вбуравливаясь в свои бумаги (или гравюры и черепки), а теперь собирается на выход, так как музей закрывался в шесть. Сейчас он подхватит ее под локоток и предложит посидеть с ним полчасика в кафе, познакомиться в нормальной обстановке. Уже был заказан столик в ресторане — дорогом, хорошем, с картой вин, Богдан был уверен, что невестка согласится. Один вечер — и она будет есть у него с руки. Но увы, пожилая билетерша позвонила по внутреннему номеру и выяснила, что Юля еще два часа назад как уехала в городской архив.

Богдан скатился по лестнице яично-желтого дворца, раздраженно бурча. Ничего, кроме ужина с невесткой, он на вечер не планировал. Сидеть в гостинице ему было скучно, с матерью виделся только вчера, а что до старых друзей… Он мог бы позвонить Михалычу и провести с ним время, вспоминая былые времена и наливаясь бледным элем, но за это пришлось бы заплатить — не деньгами, разумеется, а пустыми обещаниями: Михалыч явно рассчитывал, что разбогатевший Соловей вольет мощную денежную струю в его хмельной бизнес. Сегодня вечером для уверток не было настроения.

«Вот если бы повидаться с тем, кому от меня ничего не надо!» — подумал Богдан и вспомнил, как мать при нем упоминала Кешу Невзорова. С Кешей, который был старше его на пару лет, он сдружился в школьном театре. Пьеса Вудхауса, явление абиссинского короля в полосатом платье: сперва в окне из фанеры возникает полосатый зад (зал грохает хохотом), затем протискивается весь король (в исполнении Богдана) и произносит: «я где-то оставил свои регалии, вы не видели случайно скипетр и корону?» Надутый дворецкий (в исполнении Кеши) отвечает: «Прошу прощения, сэр, кошечка хозяйки только что справила на них нужду» (зал грохает снова). Затем был литературный кружок, где оба нараспев читали свои стихи: Кеша — про горные пики и необъятность, Богдан — про неверную девушку Лару. Затем Кеша поступил на исторический факультет, затем Богдан поступил в политехнический институт и оброс новыми друзьями — физиками по специальности, а в силу юности — лириками. Невзоров и Соловей стали видеться реже, но встречались. Когда Богдан развелся и уехал в Москву, Иннокентий был по уши погружен в написание докторской (аспекты чего-то там на Руси под татаро-монгольским игом). Соловей вспомнил, когда он последний раз виделся с Кешей. После трех месяцев покорения столицы он заехал домой на короткую побывку, ощущая себя конкистадором, вернувшимся с награбленным золотом. В каждый дом, куда он входил, — к бывшей жене и сыну, переехавшим с Таврической, где они прежде жили все вместе, на Гороховую улицу, или к матери в опустевшую, ставшую большой квартиру, к друзьям, — Богдан входил с дарами. Сейчас он вспоминал те дары с улыбкой, сейчас они виделись смешными, но никакое время не могло умалить тот факт, что дары были от всего сердца. Львиную долю свободных денег он потратил на покупку съестного, ибо для советского человека, годами лицезревшего пустые прилавки, украшенные пирамидами банок морской капусты (омерзительной на вкус, потому и сохранявшейся в магазинах), для человека, вынужденного водить дружбу с мясником ради вырезки из-под полы, — а Богдан, сколько бы ни мнил себя особенным, сколько бы ни обсуждал на кухнях Ремарка и Хемингуэя, был советским человеком, — для такого человека вершина достатка выглядела как розовый ломоть ветчины, как апельсины в количестве «сколько съестся», а не по половинке, как заграничный торт со стильным названием «чизкейк», в коробочке с надписью по-английски. Эти сумки со съедобными дарами любви (а чего ж еще? конечно, любви) он вносил в каждый дом, куда входил. Мама приняла его дары благосклонно, хотя и с некоторой надменной прохладцей — как графиня, которая ценит хорошие эклеры с кремом, но не уделит им и лишней минуты внимания, ибо откуда они появляются на серебряном подносе — дело лакея, а не графини. Бывшая жена… Ну, тут все понятно, она была на него обижена, а он был перед ней виноват (ведь это Богдан затеял развод); он извинялся перед ней этой едой — извинялся за то, что разлюбил, что бросил, что стал задыхаться рядом с ней, скучать рядом с ней, что уехал в поисках лучшей жизни и, похоже, нашел ее. Алена же смотрела волком на привезенные им явства: «Нам ничего не надо». Еле уговорил взять — ради сына. Степка же дичился, молчал и смотрел в пол, словно то ли стеснялся отца, то ли боялся… Одно расстройство с этими дарами. Из одаренных по-хорошему обрадовалась только соседка, которой Богдан вручил банку итальянского кофе; да, чужой человек оказался благодарнее своих.