Иона Грей - Письма к утраченной

Стелла, не корите себя, не надо. После Бремена я стал недурным спецом по части чувства вины; я пришел к выводу, что чувство вины недалеко ушло от злобы и зависти. Оно отравляет счастливые моменты, внушает человеку, что он недостоин счастья, что всегда поступает неправильно. Лично я считаю, что люди созданы для счастья, в то время как чувство вины утверждает: человеческие инстинкты – зло. По-моему, это неверно. Знаете, в кабине пилота, в «Б-17», под немецким зенитным огнем, особенно остро переживаешь каждую секунду блаженства, которую удалось урвать, и жалеешь, что не урвал больше. Жизнь хрупка и коротка, значит, ничего нельзя оставлять на потом.

Это был всего лишь поцелуй – краткий миг на лондонской улице теплым весенним вечером. Обвиняйте бренди, войну или меня. Я бы все равно не смог сдержаться, не поцеловать Вас, даже если бы очень старался. А стараться я просто не хотел. Я бы сказал, что жалею о содеянном, да только правда в другом (а я слишком устал, чтобы писать неправду). Правда в том, что я не жалею ни капли. Это было так сладко! Но Вы по-прежнему жена Чарлза. Вы не причинили Чарлзу боли, не отдали того, что принадлежит лишь ему. Наш поцелуй длился один миг. Бесценный, дивный миг.

Берегите себя ради меня.

Дэн.

P. S. Обязательно сходите на собрание по поводу праздника Троицы. Поставьте на место старушку Марджори! Не тушуйтесь! Вы сильная!

17 мая 1943 г.

Милая Стелла!

Я только что прочел Ваше письмо и до сих пор улыбаюсь. Никогда не извиняйтесь за то, что описываете ежедневные мелочи. Я словно сам побывал на Вашем собрании, хотя понятия не имею, что за штука кокосовый тир, и поэтому не могу сказать, годится ли цветная капуста на замену кокосам. Не слушайте зануду Стоукса, по-моему, пригласить гадалку – отличная идея. Может, судьба наша и в руках Господа, да только нынче любой готов раскошелиться, лишь бы узнать, что Господь уготовил ему на ближайшее будущее.

Мы уже два дня не совершали вылетов. Каждый день из США прибывают команды необстрелянных новичков, по сравнению с ними мы чувствуем себя стариками. Сегодня на базе танцы – специально, чтобы новички освоились. Один из ангаров по такому случаю украшают флагами и воздушными шарами, по ближайшим деревням пустили пикапы, чтобы собрать местных девушек. Подозреваю, что полетов не будет и завтра. Не знаю, что хуже: летать на задания или томиться в бездействии на базе.

Помните, Стелла, я рассказывал Вам про Моргана, моего второго пилота? Так вот, на этой неделе Моргану наконец-то удалось добыть велосипед – у одного из деревенских мальчишек. Родители Моргана владеют фермой в самом сердце штата Арканзас. Морган утверждает, что кататься на велосипеде научился раньше, чем ходить. Вообразите, как он был рад, что достал эту штуковину в Англии – изрядно за нее переплатив, к слову. (Парнишка, бывший владелец велосипеда, даром что выглядел как певчий, катался не хуже нью-йоркского ловкача.) К чему я все это? А вот к чему. Морган вчера вечером оседлал своего железного коня и рванул к пабу, похваляясь, что к тому времени, как остальные доберутся до паба, он уже первую пинту употребит. Ну и заехал прямиком в канаву. Пострадало одно только самолюбие Моргана, если не считать крапивных ожогов; зато Оделман, наш бомбардир, так смеялся, что еще немного – и у него ребро бы треснуло.

Деревня, рядом с которой расположена наша база, просто очаровательна. Когда мы прибыли сюда, кругом была только коричневая грязь, зато сейчас все зеленеет, а сады стоят в цвету, будто снегом припорошенные. Вряд ли найдется более приятное местечко для вылетов на бомбежки.

Желаю Вам успехов в дальнейших приготовлениях к празднику. Непременно добейтесь, чтобы пригласили гадалку. И берегите себя – ради меня.

Милая Стелла!

Спасибо за объяснения по поводу кокосового тира, а также за рисунок! Выходит, смысл в том, чтобы деревянным шаром сбить кокос, который установлен на шесте? И если сбиваешь – получаешь кокос в награду? Пожалуй, мне бы такая забава понравилась. Согласен, цветная капуста в отличие от кокоса растение не экзотическое. Но что же делать? Надо обходиться тем, что есть под рукой.

По-моему, Вы здорово придумали с имбирным пирогом – так же здорово, как и с цветной капустой. Марджори Уолш, пожалуй, самого фюрера за пояс бы заткнула. Но я горжусь Вами, Стелла, – Вы умудряетесь противостоять этой командирше. Вы взяли на себя угощение к чаю. Полагаю, праздник удастся и без знаменитых сконов Марджори Уолш (правда, я, будучи янки, в жизни не пробовал этого лакомства)…

Милая Стелла!

На днях я получил письмо от отца. Мой брат Алек закончил подготовку и ждет приказа. Неизвестно, куда его отправят воевать. Отец указал два наиболее вероятных места, но цензура их вымарала. Наверное, не зная точно, где Алек, я и беспокоиться буду меньше…

Милая Стелла!

Сегодня я летал с одним из вновь прибывших экипажей. Предполагалось, что вылет будет из категории легких, почти тренировочный. А вышла кровавая баня. Двое новичков не завершили свою первую миссию, две машины не вернулись на базу. Сейчас вечер, все стихло…

Стелла, спасибо Вам за Ваши письма. Честное слово, они очень много для меня значат. Мне нравится читать о приходском празднике, о детских яслях. Такое впечатление, что я лично знаком с Адой, с Марджори Уолш и с остальными. Так и вижу: вот Вы сидите в сумерках под цветущей яблоней. И война уже не кажется таким кошмаром.

Вы очень хорошо, очень живо пишете. Я почти ощущаю аромат цветущих яблонь. А в голове моей звучит песня «Вот зацветут сады». Помните, как там дальше? «И вместе будем я и ты».

Вы не забываете, что должны беречь себя ради меня?

Ноги затекли, шея ныла от напряжения, глаза резало – Джесс, увлеченная чтением, забывала смаргивать. Она даже про голод не помнила. Расправляя плечи, сообразила – время бесплатного обеда давно прошло.

Со всей осторожностью Джесс поместила письмо в конверт, а конверт – в соответствующее место в стопке, чуть выдвинув уголок, чтобы знать, где она остановилась. Опустила ноги на пол. Вдохнула, поморщившись, когда в затекшей ступне стало восстанавливаться кровообращение. Перетерпев боль, поплелась на первый этаж готовить бутерброд.

В ушах звучал голос Дэна Росински – отчетливо, до эффекта физического присутствия этого человека в заброшенном доме. А вот Стеллу себе представить Джесс по-прежнему не могла, образ не материализовывался в сознании. Стелла Торн оставалась фантомом.

«Не нравится мне эта Стелла, – думала Джесс, рассеянно жуя бутерброд и глядя на запущенный садик. – Хороша, ничего не скажешь: муж воюет, а она с американским летчиком закрутила, и все зачем? – чтобы его бросить. Время, значит, коротает до возвращения законного супруга. Ну и как такие женщины называются? Вот, неделю назад письмо пришло, с пометкой „В собственные руки! Срочно!“. „ Я всегда любил тебя. Пытался разлюбить, чтобы не свихнуться. Тщетно “».