Иона Грей - Письма к утраченной

– А Чарлз согласится на развод?

Стелла подумала с минуту.

– Куда ему деваться? Согласится, наверное. Для него брак священен, но ведь ясно, что я ему неприятна. Что уж говорить о любви. Знаешь, когда он в последний раз приезжал на побывку, я обратила внимание: на Питера он так смотрит, как на меня в жизни не смотрел. Раньше я этого не замечала. А как ласково с ним разговаривает!.. Чарлз не сможет и дальше прикидываться, что у нас нормальные супружеские отношения. Он мною просто брезгует, ему ко мне прикоснуться – все равно что слизня в руки взять. Мы с ним совершили ужасную ошибку, поженившись.

– Я все думаю про этого Питера. Ты о нем писала. Похоже, они с Чарлзом очень близки.

– Да. Они давно дружат, еще с теологического колледжа, задолго до того, как я появилась на горизонте. Вместе рыбачили во время каникул…

Стелле казалось, Дэн сейчас рассмеется – но он был серьезен. Он о чем-то думал.

– А тебе не кажется странным такое совпадение – обоих, Чарлза и Питера, одновременно отпустили на побывку, и они умудрились столкнуться на вокзале?

– Пожалуй… – Стелла прямо почувствовала, как улыбка сползает с ее губ. Примерно то же самое, насчет странности совпадения, она сказала тогда Чарлзу, а он ее оборвал. Дескать, что тут странного, тысячи военных каждый день оказываются на вокзале Виктория. Стелла прикусила язык, не рискнула объяснить, о чем, собственно, она. А она говорила о ничтожности шансов встретиться в этакой толпе.

Дэн допил пиво, осторожно поставил на стол стеклянную кружку.

– Это просто предположение. Сначала пара фраз из твоего письма меня напрягла. – Он усмехнулся. – Потом я обнаружил, что Чарлз, как бы это помягче выразиться, не изнывает от плотского влечения к тебе. Я стал прикидывать. Конечно, я могу ошибаться… по-моему, со стороны Чарлза женитьба была не ошибкой. Она была прикрытием.

– Как это?

Дэн достал пачку «Лаки страйк», извлек одну сигарету. Стелле предлагать не стал – уже понял, что она никогда не курила и начинать не собирается.

– Видишь ли, бывают мужчины – к слову, и женщины тоже, – которые испытывают сексуальное влечение к представителям своего пола. Причем таких людей немало.

– Но ведь это… незаконно?

– Ну да. – Дэн прикурил, закрывая пламя ладонями, сделал затяжку, выдохнул дым. – Только вот в чем штука: придуманные людьми законы не способны контролировать чувства. Если я не ошибаюсь насчет Чарлза, он потому и решил жениться, чтобы под надежным прикрытием вести прежнюю сексуальную жизнь. Нет, я ничего не утверждаю. Может быть, все совсем иначе, причины разные бывают…

– Ты прав.

Стелла была ошарашена. До сих пор она словно близоруко щурилась, тщась сориентироваться; теперь Дэн дал ей очки, и пейзаж стал четким и ярким.

– Все сходится. Он и меня-то в жены выбрал только потому, что я была глупая и наивная. Я бы в жизни ничего такого не заподозрила. А еще очень удобно меня обвинять – мол, как женщина никуда не годишься, потому и не заладилось супружество.

Дэн глубоко затянулся, медленно выпустил дым.

– Для нас это открытие практически ничего не меняет. В любом случае ты связана узами брака.

– Нет, меняет! Теперь я все понимаю. И знаешь, мне жалко Чарлза. Я с самого начала чувствовала, что он глубоко несчастлив. Я думала, его точит мысль о том, что он не достоин служить Богу. Или что его огорчает разлад с родителями. Сейчас я словно прозрела. Как, наверное, тяжело – любить и знать, что никогда не будешь вместе с возлюбленным, что и люди, и закон против тебя.

Дэн смотрел на нее сквозь голубоватый дымок.

– То же самое можно сказать о нас с тобой.

– Нет.

Стелла поднялась, обошла стол. Передвинув пустую пинтовую кружку, устроилась рядом с Дэном на шершавой деревянной скамье. Подалась к нему вся, взяла его лицо в ладони.

– Для нас, Дэн, остается надежда. Чарлз обманом женился на мне. Он не сможет удержать меня – теперь, когда я все знаю. Ты, главное, выживи, милый.

Как просто она это произнесла. Зелень светится на солнце, жимолость благоухает, с реки тянет запахом тины, от земли веет легкой сыростью, лицо Стеллы в нескольких дюймах от его лица. Она ведь такую малость просит. Выживи, милый. Такую малость, что впору поверить – это возможно.

Но в три часа ночи демоны возобновили атаку, Дэн проснулся. Вдоль спины скользили ледяные пальцы, на ухо нашептывали неумолимые статистические данные: два летчика из трех погибают, не выполнив положенных вылетов; уже после семнадцати миссий потери составляют семьдесят два процента. По углам стали возникать лица товарищей, которые давно уже по объективным причинам не появлялись в офицерском клубе. Скоро вокруг кровати теснилась целая толпа. Вот наводчик – на пути к Фрюже ему полголовы снесло, на глазах Дэна его тащили из кабины. Вот экипаж «Милой Джорджии Браун» [21] Самолет назван в честь героини популярной песни. – этих ребят Дэн в последний раз видел сквозь лобовое стекло за миг до того, как объятая пламенем махина неистовой спиралью устремилась вниз.

Дэн лежал, обливаясь холодным потом, тщась унять сердцебиение. Икроножные мышцы свело. Он повернул голову, вдохнул, как кислород, запах волос Стеллы, прислушался к ее тихому дыханию, попытался дышать с ней в унисон. Хотелось обнять ее, прижать к груди. Стелла бы прильнула к нему, обвилась вокруг него плющом, позволила бы забыться… Однако Дэн лишь сел на постели – осторожно, чтобы не потревожить Стеллу – и выскользнул из-под одеяла.

Сразу после восхитительного оргазма он отключился, но, раз, проснувшись, знал – больше сегодня уже не уснет. Будить Стеллу казалось эгоистичным. Дэн на ощупь нашел сигареты, приблизился к окну. На пару дюймов приподнял темную штору и по сизому, голубиному оттенку неба понял, что до рассвета остается от силы час. Город еще и не думал просыпаться. Дэн закурил; привычно отметил, что руки дрожат.

Это несправедливо, сказала Стелла. Война – чудовищная несправедливость. Чудовищно сгонять людей, словно скот, в гетто по национальному и религиозному признаку. Чудовищен осколок, минующий плечо одного парня, чтобы вонзиться в лоб другому. Со стороны Дэна чудовищно было заманить Стеллу в Кембридж, заниматься с ней сексом, убаюкивать разговорами о будущем, над которым он, черт возьми, не властен.

Летная база бурлит слухами: там-то и там-то произошла важная встреча, разработана новая стратегия. Пачками прибывают необстрелянные новички, занимают пустые койки тех, кому не повезло. Есть информация насчет СБН [22] Совместное бомбардировочное наступление (Combined Bomber Offensive). Его доктрина оформилась на конференции в Касабланке 21 января 1943 г. в виде конкретной операции под кодовым названием «Пойнблэнк» (Pointblank). , предполагается, что американские и британские летчики объединят усилия, станут денно и нощно бомбить Германию, уничтожат ее транспортный, энергетический и топливный комплексы. Эх, гладко было на бумаге! Нацисты тоже не дремлют, они к обороне готовы. Понятно, почему новичков вербуют в таких количествах и обучают такими темпами. Потому что они скоро понадобятся. Потому что военное руководство прекрасно представляет себе объемы будущих потерь.