Пётр Курков - Категория жизни: Рассказы и повести советских писателей о молодежи нашего времени

— Что ж вы, в армии, что ли?

— Да, это, пожалуй, немного похоже именно на армию. Поэтому и называемся мы бойцами студенческого строительного отряда.

— Да уж по всему видать — боец.

Чувствуя, что краснеет сильнее и сильнее, и боясь, что вот-вот начнет краснеть и Галя, он торопливо и неловко попрощался и вышел из сенцев на улицу. Отойдя от дома шагов двадцать, свернул со стежки, спрятался в кустах акации, которые обдали его душным запахом листвы и росой, и долго смотрел на освещенные окна, низко сидевшие под громоздкой, будто косогор, черной крышей.

Через неделю он подкараулил Галю на глухой полузаросшей тропинке возле речки, когда она носила в баню воду.

— Пусти, — сказала она низким грудным голосом, таким непохожим на тот, который слышался в его памяти все эти дни. — Ну? Сказала ведь!

Тогда он отпустил ее руки, поднял брошенные на землю ведра, зачерпнул воды и понес их на гору, где виднелась баня с зеленой ветхой крышей и черными стенами, казалось, насквозь пропитанными многолетней копотью, с маленьким низким оконцем, косо смотревшим вдаль, с высокой завалинкой, обложенной плоскими, видимо, принесенными с реки камнями, и старыми ржавыми лемехами от тракторных плугов, чтобы землю не разгребали куры, не буровили и не уносили под гору дождевые и талые воды.

— Вот увидит мать — попрет. Так и знай. Думаешь, она слепая, не видит ничего?

— Я думаю о тебе.

— Обо мне… Не обо мне ты думаешь.

— А о ком же?

— А о себе. — Сказала она это вроде бы нехотя, насмешливо; он ничего не ответил, он понял, что она здесь одна, что послушно идет за ним и что, предупреждая о матери, просто играет словами.

В бане было сумрачно и тихо. Пахло березовыми вениками и старыми стенами.

— Пусти, сейчас бабушка придет, — сказала она все тем же насмешливым тоном, когда Вадим, поставив ведра, обнял ее сзади за плечи.

— А если не придет?

— Придет.

Вадим снова хотел обнять ее, но на этот раз она с силой оттолкнула его. И улыбнулась. Он отступил на шаг и сел на прохладную лавку. Галя села рядом, сказала, глядя в низкое оконце, в которое была видна лишь заросшая травой луговина с разбросанными по ней черными обгорелыми кирпичами и белыми лобастыми камнями:

— Второй раз видимся, а ты уже обниматься лезешь. И не стыдно?

— Нет, не стыдно.

— Привычка такая?

Он усмехнулся, но ничего не сказал.

— А может, ты дверь перепутал?

Галя откинула волосы и посмотрела ему в глаза.

— Дверь я не перепутал. Уж это точно.

— Ну, смотри.

— Ты разговариваешь почти совсем как твоя мать.

— Что, нагнала она на тебя страху?

— Ты знаешь, пожалуй, да. — Он засмеялся.

Помолчали. Слышно было, как шуршала в углу в старых вениках мышь, как кричали ласточки и стрижи, изредка мелькая в ослепительно голубом квадрате окошечка, стремительно гоняясь за мошкарой, как тикали в старых стенах жуки-часовщики; Вадим вспомнил, что точно такое же тиканье он слышал в сенцах, когда Галя угощала его молоком, когда они были одни, окруженные непроницаемой черной тишиной надвигающейся ночи.

— В клуб-то почему не приходишь? — спросила Галя.

— Устаем.

— Ну уж?

— Устаем, точно. Ведь дотемна работаем.

Теперь она усмехнулась. Сказала:

— А ваши бывают.

— Это самые лодыри.

— Они здорово танцуют, прямо загляденье. Наши так не умеют.

— Научатся. Это дело нехитрое. Кстати, в отряде у нас почти все из деревни. Правда, они почему-то не любят говорить об этом.

— Стесняются, что ли?

Он пожал плечами.

— Ну и глупо.

Они снова помолчали, слушая, как шуршит и попискивает в куче старых веников мышь, как тикают, подтачивая бревна, часовщики. А тогда, в сенцах, Вадиму показалось, что это кровь стучит так напористо в его висках.

— Я про тебя как-то раз спросила у ваших, так мне сказали — спит, мол.

— Все правильно, так оно и было.

Галя пригладила смуглой ладонью черные волосы, расчесанные на пробор. Он посмотрел на ее неторопливую руку, маленькую, как у подростка, и, должно быть, горячую после быстрой ходьбы, на белую ниточку ровного пробора, сказал, едва сдерживая желание снова обнять ее и поцеловать в этот белый пробор, в душную кожу у корней волос:

— Ты очень похожа на мать.

— Да, похожа. Я знаю.

— Очень похожа.

— Тебе пора, — сказала она; она смотрела на него с какой-то наивной доверчивостью и радостью, потому что то, что она испытывала в эти дни и особенно в эти минуты, было так похоже на счастье! — Ты приходи в клуб. На танцы. Приходи.

— А что мы там будем делать? Танцевать?

— Да. — Она сделала удивленное лицо. На мгновение ей даже показалось, что он смеется над ней. Неужели смеется? Решил, что я деревенская простушка… Нет, но может быть. Тогда, по дороге домой, и после, когда пил молоко, он так смущался и был такой смешной… Нет, нет… — Ведь танцы для того и существуют, чтобы танцевать. Разве не так?

— Да, действительно на танцах большей частью все же танцуют. Приду.

— Правда? — обрадовалась она и покраснела.

— Правда, — улыбнулся он. — Какая ты прелесть.

Она покраснела еще сильнее и долго не могла справиться с собою. Он не знал, как ей помочь, и отвернулся. Немного погодя она сказала:

— Тебе надо уходить.

— Почему?

— Бабка вот-вот должна прийти, печку растапливать.

— Давай сами растопим, тогда она, может, и не придет.

Галя рассмеялась, и он снова едва удержал себя от внезапного желания наклониться и поцеловать ее.

— Да нет же, она все равно придет.

— А мне кажется, что она увидит, что баня топится, и решит, что обошлись без нее.

— Да нет. Все равно… — Она отвернулась; губы ее вздрогнули, словно хотела что-то сказать, но передумала или не смогла.

— Галя. — Он коснулся ее волос, погладил их. — Галя, мне не хочется уходить. — Кончиками слегка дрожащих пальцев он чувствовал тепло ее кожи на проборе, и это тепло, и запах волос, похожий на запах какой-то травы, волновали его все больше и больше. — Нам ведь так хорошо вдвоем.

— Да? Так решил ты?

— И ты. Это — в твоих глазах.

— Ну хорошо, а что мы будем делать?

— Как что? Как что!

— Затапливать печку? Да?

— Да, и печку тоже… То есть именно этим и будем заниматься.

— Ну, хорошо. Тогда вот что: наколи щепок, да побольше и помельче. Там, на каменке, лежит сухое полено. А я схожу и скажу ей, чтобы не приходила.

Вскоре Вадим вернулся в институт и однажды зимой, когда даже в городе бушевали метели, забивая тротуары и переходы плотным серым грязноватым снегом, и когда было особенно уютно в теплом стареньком общежитии, неожиданно получил из деревни письмо.

Галя писала о школе, которую строил отряд и которую все же сдали к сентябрю. Она писала о том, что вся деревня им благодарна и часто вспоминает добрым словом. А еще вспоминают в деревне, как они стоговали сено… О себе. Но о себе совсем немного, так что из этих двух-трех строк он так и не понял, что и как она теперь. В конце мелкими круглыми буквами было приписано, наверное, подумал он, перед тем как заклеить конверт, в самую последнюю минуту: «Если хочешь, я приеду к тебе на денек. Заболела тетя, мамина сестра, и я повезу ей мед. А живет тетя в том же городе, где учишься ты. Как все просто, не правда ли?»