Элизабет Говард - Беззаботные годы

– А ты не замечаешь никаких странностей? Каждый день мы как будто соскальзываем в этот ужасающий кошмар, который подкрадывается к нам, и все как один продолжаем делать вид, будто ничего особенного не происходит, – она взяла протянутую ей сигарету и потянулась к огоньку. – Я про чайную! Вот сидим мы здесь над тостами и банберийскими слойками…

– Дорогая, а что же нам еще остается? Ведь мы не обладаем ни малейшей властью и не в состоянии поделать ровным счетом ничего.

– Хочешь сказать, и никогда не обладали? Или все-таки что-то да могли, но просто ошиблись в выборе людей?

– Не думаю, что мы выбрали каких-то особенно не тех. Просто общий климат плох: суждения, невежество, предубежденность, самонадеянность…

– У нас, у немцев – или у тех и других?

– О, немцы в ином положении. Настолько плохом, чтобы захотеть перемен любой ценой.

– Думаешь, они хотят войны?

– Думаю, они на нее рассчитывают . Вряд ли люди просто так станут бросать родину и все свое имущество.

– Какие люди? – растерялась Рейчел.

– Евреи. – Сид пристально вглядывалась в ее лицо в поисках малейшего признака равнодушия или пренебрежения, желая не заметить ни единого.

– А разве они ее бросают? Ни разу об этом не слышала!

– Они еще в 1936 году начали перебираться сюда или уезжать в Америку.

– Если среди твоих знакомых нашлись одна-две…

– О, разумеется, таких совсем немного – по сравнению с теми, кто остался. Но это знак. Если бы я решала, начнутся действия или нет, на этот фактор я обратила бы особое внимание.

– Но, Сид, милая, это же потому, что ты… – она подыскивала наилучший способ выразить это, – потому что ты…

– Потому что я наполовину еврейка? – договорила за нее Сид. – Ты, вероятно, права. Возможно, мой разум тут ни при чем, и это просто страх.

– Вот теперь я тебя не понимаю.

– Ничего, это неважно. – Она вдруг пожалела, что завела этот разговор: он выглядел тревожным и рискованным, а она никак не могла позволить себе потерять человека, которого так любила.

Но Рейчел подалась вперед и взяла ее за руку.

– Сид! Я не понимаю, но я слушаю. Я хочу знать, что ты… чувствуешь.

Ладно, подумала Сид, была не была. Она сделала глубокий вдох.

– Немцы пережили войну так же тяжело, как и мы. Но после войны они были слабыми, униженными, лишенными возможности защищаться и укреплять экономику, что привело к взрыву инфляции. И тут появляется тот, кто заявляет, что способен вернуть им чувство национальной гордости и собственного достоинства. Он лидер, маниакально одержимый властью, как большинство лидеров, и он приступает к строительству авторитарного государства. Он перевооружает немцев, дает им работу, все удается ему так, как он и задумал, и он начинает мыслить шире о том, что еще можно было бы предпринять. Он уже не просто вдохновенный лидер – он обретает всю полноту власти и сохранить ее может единственным способом – завоеваниями, чтобы принести стране добычу: Судеты, Австрию. Но тиранам обычно требуется еще одно, чтобы сплотить вокруг себя подданных, – враг, чтобы сообща бороться против него. А среди населения любой страны найдется подходящее меньшинство, отличающееся национальной или религиозной принадлежностью: славяне, католики – словом, ты меня поняла. На этот раз, думаю, им оказались евреи – можно сказать, это выстрел, способный убить сразу двух зайцев. И климат для этого как раз подходящий.

– Как раз подходящий? Что ты имеешь в виду? Откуда ты знаешь, как немцы относятся к евреям?

– Я не знаю. Но вижу, как относятся к ним здесь, в демократической стране, у руля которой не стоит одержимый властью маньяк. Здесь преобладает антисемитизм. Он принимает форму шуток, снисходительности, изоляции и исключений из правил: «Обычно я недолюбливаю евреев, но ты – исключение». Вот из чего состоит предубежденность. О, да, а когда мы замечаем ее и обижаемся, нас обвиняют в мании преследования. Мы – идеальные козлы отпущения, – она заметила, что начала говорить «мы», и почувствовала себя увереннее.

– Взгляды полукровок, – заключила она, – зачастую отличаются не внешней стороной, а проницательностью.

Рейчел смотрела на нее и молчала. Наконец Сид пришлось отвести глаза, и тогда Рейчел сказала:

– Я правда тебя люблю. Всем сердцем.

Сид коснулась пальцами ее лица.

– И я тебя люблю, – ответила она, – помимо многого другого, за то, что ты не споришь и не протестуешь.

– Не могу. То, что ты сказала, – правда. Я не могу.

Когда они покинули чайную и вышли на улицу, Рейчел обняла Сид обеими руками и долго не отпускала. Прохожие поглядывали с любопытством, одна пара чуть не наткнулась на них, но Рейчел не разжимала объятий.

Радиоприемник Брига перенесли из его кабинета в гостиную, чтобы хватило места всем желающим услышать выступление премьер-министра. О составе слушателей мнения разделились: Дюши считала, что обращение не предназначено для детей, леди Райдал выразила убежденность в том, что его не пристало слушать девочкам. Ни та ни другая не считали необходимым присутствие прислуги, но Рейчел и Сид привезли приемник из Милл-Фарм и включили его в зале в Хоум-Плейс. Настройку и управление приемником поручили Тонбриджу, ужин подгадали ко времени трансляции. Стулья, оставшиеся после молебна (который шел успешно, пока Нора не сказала, что все присутствующие должны пообещать отдать что-нибудь дорогое им в обмен на мир), оставили на месте, так что места хватило всем – или почти всем. Детей, кроме четверых самых младших и, конечно, Саймона, в конце концов впустили и разрешили им сесть на пол, матери велели им сидеть смирно и не издавать ни звука, пока говорит мистер Чемберлен. Все притихли. Руперт (такой же озабоченный, как и все, думал он, ведь из всех присутствующих только ему одному предстояло уйти воевать в случае войны) обнаружил, что он, тем не менее, заинтересованно наблюдает за всеми, сидящими так тихо и неподвижно, что он, не удержавшись, стал переводить взгляд с одного лица на другое и жалеть, что его попытку зарисовать эту сцену сочли бы легкомысленной. А ее сочли бы непременно: в представлении семьи Казалет искусство занимало строго отведенное место.

Сначала он посмотрел на свою мать: Дюши сидела абсолютно прямо, не сводя глаз с радиоприемника, словно мистер Чемберлен находился в комнате и обращался к ней лично. «Сколь ужасной, фантастичной и неправдоподобной представляется сама мысль о том, что мы должны здесь, у себя, рыть траншеи и примерять противогазы лишь потому, что в одной далекой стране поссорились между собой люди, о которых нам ничего неизвестно…» Он перевел взгляд на сестру, полулежащую на диване, и Сид, сидящую на подлокотнике у нее в ногах. Казалось, они не смотрят друг на друга, но Сид вдруг протянула Рейчел пепельницу, чтобы та затушила сигарету. «Я без колебаний нанес бы и третий визит в Германию, если бы считал, что от него будет прок…» Взглянул на Полли и Клэри, сидящих бок о бок на полу и обхвативших руками колени: Полли хмурилась, прикусив нижнюю губу, а Клэри, его дочь, посмотрела на нее и на виду у отца качнула коленями так, чтобы коснуться ими коленей Полли. Полли подняла глаза, и крохотная улыбка, порхнувшая по лицу Клэри, озарила его таким воодушевлением и любовью, что он, потрясенный ее красотой, невольно прикрыл глаза. А когда снова открыл их, она стала самой обычной, прежней Клэри и смотрела в пол. Он пропустил всю речь, кроме самого финала: «Я сам до глубины своей души являюсь сторонником мира. Вооруженный конфликт между государствами – кошмар, с моей точки зрения…» Леди Райдал, орлиный нос которой, освещенный лампой, отбрасывал резкую тень, восседала в лучшем кресле, упираясь правым локтем в подлокотник, а елизаветинской кистью в крупных и грязноватых кольцах с бриллиантами подпирая бледную щеку. На ее лице застыло трагическое выражение, которое большинству людей не удалось бы сохранять долго, но пока Руперт наблюдал за ней, ее лицо оставалось неизменным. Резко контрастировало с материнским лицо Вилли, сидящей рядом на неудобном стуле из столовой, – естественным выражением крайней усталости. На мать она была похожа лишь в той степени, как очень плохой портрет напоминает того, кто для него позировал, подумал он, – «жизнь для людей, которые верят в свободу, не стоит того, чтобы…» (а, так значит, он все-таки хочет войны?), «но война – это ужасно, и мы, прежде чем вступать в нее, должны прекрасно отдавать себе отчет, насколько важно и велико то, что поставлено на карту». Руперт посмотрел в другой конец комнаты: Анджела не сводила с него глаз. Заметив, что и он глядит на нее, она вспыхнула. Господи, мелькнуло у него. Неужели Зоуи все-таки была права? Зоуи сидела на подоконнике позади Анджелы. Он послал ей воздушный поцелуй, и тревога на ее лице сменилась неожиданной благодарностью – раньше он видел на нем такое выражение, когда что-нибудь дарил ей. Взгляд на отца он перевел как раз в тот момент, когда выступление кончилось.