Патриция Хайсмит - Чудо. Встреча в поезде

— Я не забуду, — честно сказала я. — И я знаю, что могу справиться с ним. Я не боюсь риска. Так что вы об этом думаете?

— Думаю, что в вашей идее есть свои достоинства. Прежде всего — простота и оригинальность. И похоже, что риск не слишком велик.

— Так вы согласны?

Зви Авриль задумчиво посмотрел на меня. В его темно-карих глазах мелькнуло что-то вроде печали.

— Я не уполномочен самолично принимать такие решения, — сказал он. — В ближайшие несколько дней я проконсультируюсь со своим руководством. Но судя по всему, почти уверен, что они это одобрят. — Я затаила дыхание. — Перед тем как дать этому ход, — продолжал он, — я должен убедиться, что вы осознаете характер опасности и уверены в своих целях.

— Это так, — сказала я.

— Для меня очевидно, что вы человек довольно смелый и находчивый, — твердо сказал он. — Вы отправитесь в Саудовскую Аравию под собственным именем. Ваше прикрытие — что вы замужем за Шалаби — имеет свои неоспоримые достоинства. И тем не менее — простите, что я заладил одно и то же, — я должен буду послать в очень враждебную страну абсолютно необученного новичка-любителя. Разве после этого можно спокойно спать? Хотя вообще-то никогда не спишь спокойно, если у тебя где-то есть агент. А я-то думал, что избавлюсь от всего этого, когда приеду в Нью-Йорк… — Он скорбно улыбнулся и погрузился в молчание. Я подождала, вопреки сердцу надеясь, что он еще что-то скажет, и в то же время чувствуя, что это все и что больше спрашивать не стоит. Мы еще поболтали немного о пустяках, и затем я уехала, полная надежд.

Через два дня Зви Авриль сообщил мне по телефону, что моя миссия одобрена.

Горький кофе с кардамоном из крошечных чашечек, сопровождаемый такими же крошечными чашечками тошнотворно-сладкого чая с мятой. Вот первый мой вкус Саудовской Аравии в Нью-Йорке, вкус бюрократического ночного кошмара. Кофе и чай я пила в офисе чиновника Саудовского консульства. Али взял меня туда, чтобы обсудить мое заявление на получение саудовской визы. Что было сопряжено со множеством трудностей.

Чиновник разглядывал лежащие перед ним на столе документы с выражением меланхолического замешательства.

— Я никогда не видел такого паспорта, — укоризненно пробормотал он, вертя в руках мой документ. Он говорил по-английски, но обращался к Али. Али терпеливо объяснял, что документ, о котором идет речь, называется «разрешение на въезд и выезд». Он был утвержден правительством США вместо паспорта для постоянно проживающих здесь иностранцев. Настоящего паспорта у меня не было, поскольку я не имела никакого гражданства. Советское я потеряла, когда иммигрировала, а в Штатах я была еще слишком мало времени, чтобы получить американское. «Разрешение на въезд и выезд» было не хуже паспорта, и в консульствах других стран не было никаких проблем с выдачей мне визы.

Разговор переливался из пустого в порожнее. Но так или иначе, я была из него исключена. Али объяснял особенности моего гражданского статуса, как будто я не могла сама объяснить. Но я и не пыталась включиться в этот разговор. Мне было тоскливо и тошно от всех этих кофе с чаем, выпитых лишь из вежливости. По настоянию Али я надела строгое платье с высоким воротом и длинными рукавами и изо всех сил изображала женщину, которую арабам не будет внапряг пускать в свою страну. Однако пока мне это не очень-то удалось. Это был мой второй визит в консульство, а Али по моему поводу — уже третий. Сколько нам еще сюда ходить? Я заставила себя снова сосредоточиться на разговоре. Тем временем он перескочил на тему моей религиозной принадлежности. Али объяснял, что я христианка, но у меня нет свидетельства о крещении, потому что советское правительство преследовало за веру. Али, проинструктированный мною, гнул верную линию, но, может быть, было бы легче, если бы я сама все объяснила. После первого своего визита в Саудовское консульство Али сообщил мне, что его правительство требует доказательств, что я не еврейка. Саудовское правительство не дает виз без каких-либо подтверждений на сей предмет.

— И как же они это проверяют? — спросила я тогда, рассердившись не без основания. — Заставляют людей снимать в консульстве штаны? — Видимо, я не ожидала, что арабы окажутся такими беспардонными в своем отношении к евреям.

— Обычно они требуют свидетельство о крещении, — сухо ответил Али. — И что мы будем с этим делать?

Мне пришло тогда в голову, что Зви Авриль мог легко сделать мне фальшивое свидетельство, как, возможно, и фальшивый американский паспорт или даже советский. Но фальшивые документы — дело рискованное. Кроме того, как бы я объяснила Али такие свои связи.

— Скажи им, что я была крещена тайно, — объяснила я Али. — В России таких свидетельств не выдают. Двадцать лет назад за крещение детей священников отправляли в Сибирь. — Все это почти так и было, но не имело ко мне никакого отношения.

Теперь Али объяснял что-то чиновнику про Сибирь. Или мне это так показалось, потому что разговор перешел на арабский. Среди прочих арабских слов мне вроде послышалось слово «Сибирь». Я пыталась понять, есть ли у нас какой-либо положительный сдвиг. Я спрашивала себя, неужели такая знатная семья, как аль-Шалаби, не может утрясти дела с бюрократией. Вероятно, они специально все усложняют. Нет, едва ли. В этот раз, как и в наш предыдущий визит, консульство было полно сердитых и расстроенных бизнесменов, ожидающих виз. В ожидании встречи с нашим чиновником мы слушали их ужасные истории. Многим приходилось месяцами ожидать визу, в то время как неотложные их дела лопались одно за другим. Но еще хуже, когда они не могли оттуда выбраться. Один человек застрял в Саудовской Аравии на шесть месяцев в ожидании выездной визы, в то время как его паспорт просто подсунули под ножку расшатанного стола в каком-то министерстве. Нет, Шалаби ничего не предпринимали, чтобы не пустить меня в свою страну. Они лишь позволили событиям идти своим обычным бюрократическим чередом.

Наконец наша беседа закончилась. Чиновник встал, пожал нам обоим руку и проводил до дверей. На обратном пути Али тихо клял никому не нужных идиотов бюрократов, хотя этот последний разговор оказался более успешным, чем я думала. «Он согласился отослать заявление на визу в Рияд, — сказал Али, — если я только изложу всю эту религиозную мутотень на бумаге». Консульства Саудовской Аравии сами виз не давали. Они только принимали заявления и направляли их в Рияд, который и распоряжался визами. Теперь, когда консульство приняло мое заявление, это может затянуться на месяцы. Может, подумала я, по-прежнему чувствуя свою вину, все это к лучшему.

Через две недели, когда моя просьба на выдачу визы болталась где-то в Рияде, в город неожиданно пожаловал дядя Али. «Он был в Хьюстоне по делам, — пояснил Али, — и решил заглянуть в Нью-Йорк. Он хочет пригласить нас на ужин».