Виктор Лензон - В городе Кагановиче

Наконец, ключевой фигурой в понимании названия «Дзержинск» стал уроженец села Кабанье (хорошее, кстати, кошерное для рождения еврея место) Янкель Каганович (теперь уже младший брат Лазаря), с 1927 года руководитель коммунистов Растяпинского рабочего района. Этот район состоял из Нового Растяпина, посёлка при взрывзаводе им. Свердлова и окружающих деревень, вкусные названия которых представляют для гурманов особое удовольствие — Чёрное, Желнино, Бабино, Колодкино, Мысы, Старое Растяпино, Решетиха. На счастье почтенных жителей этих мест, в 1926 году скончался «Железный Феликс», и Янкель Каганович вперёд всех кинул идею переименовать все перечисленные географические пункты, объединив их в город Дзержинск. Так и стало. Не то, чтобы Дзержинский был большим химиком, но всё-таки… Да так даже и лучше: метро имени Кагановича, а сами Кагановичи имени Дзержинского. Справедливо, да и по-родственному как-то. Кстати, памятники Феликсу посымали почти везде, без Фелікса Эдмундавіча Дзяржынского осиротела московская Лубянка. А вот город Дзержинск оказался неподвержен семантическим изменениям. Вы спросите почему? Может, химия…

Да, так вот в этом самом Растяпино-Каганович-Дзержинске мы и играли ханукальный концерт. Могли, кстати, и не сыграть, поскольку председатель местной еврейской общины, пожилой уже человек, видный педагог, ученик К. У. Черненко и основатель еврейской школы им. Мусы Джалиля ещё до нашего приезда давил на ребе, чтоб тот не разрешал нам — упаси Б-г! — рассказывать еврейские анекдоты и вообще хотел, чтобы «этой еврейской музыки» было поменьше…

Нет, не правду сказал поэт А. С. Кушнер насчёт того, что «времена не выбирают, в них живут и умирают». На самом деле каждый выбирает то время, в котором ему комфортно. Долго присматривавшийся к нам зорким глазом друг мэра и куратор местных евреев навсегда выбрал «холодное лето пятьдесят третьего». Судьба его по-своему трагикомична. Всю жизнь, стремясь понравиться начальству, он клеймил сионизм, а теперь вот, по милости кренделей истории, должен был работать рука об руку с ортодоксальным раввином, присланным из Израиля! Но и здесь он сумел возглавить процесс…

Ну, а концерт, тем не менее, прошёл на очень высоком художественно-идеологическом уровне. После зажжения свечей и выступления предводителей многих дружественных евреям общин — татарской, таджикской, армянской и др. — нам всё-таки дали сыграть. Народ смеялся и плакал, муфтий хлопал, мэр танцевал. Глядя на мэра, размяк и возбудился даже председатель общины.

В конце к нам подошёл ребе, и, минуя дежурные слова, спросил:

— Так что вы собираетесь сейчас делать?

(Концерт закончился в семь, а поезд был в пол двенадцатого).

— Мы пойдём на танцы.

— Хорошо, поедем к нам, — ответил не окончательно лишённый чувства юмора ребе. Через полчаса закажите такси.

— Какой адрес?

— Не надо адрес — просто скажите: «К ребе домой». Вот вам деньги.

Действительно: это в Израиле много ребе, а в Дзержинске один. Как тут запутаться…

Через полчаса звонок:

— Вы заказали такси?

— Да.

— Так откажитесь. Уже моя жена за вами приехала.

Квартира ребе приятно поразила. Во-первых, не было звонка — оборвали «добрые люди». Во-вторых, внутри было нечто столь живописное, что я пожалел о том, что не умею рисовать. Дело в том, что в семье ребе пять детей — от полугода до восьми, и каждый из них, равно и то, во что они превратили дом — находка для живописца. Каждый ребёнок занимал своё пространство. Младший гнездился в специальной нише из особым образом перевязанных шарфов на животе ребе. Старшая, сияющая бойкая красавица Ривка, ходила колесом по всей квартире. Моментально заметив некую особенность моей фигуры, она спросила: «Дядя, вы что, съели арбуз?» и рассмеялась. В пластмассовых качелях с электроприводом и музыкой (по всему видно — израильские) сидел ещё один маленький мальчик. Девочка Шейна, как и её сестра и мать в традиционном чёрном платье с оборками, серьёзно рассматривала какую-то книжку. Пятый ребёнок, Ёся, пугливо сторонился гостей и капризничал. Кругом — вселенский бедлам, неизбежный при таком числе юных созданий. Где потолок и стены — определить, практически, было нельзя. Другое дело пол — к нему притягивало. Хотя у стен тоже была своя примета. Нет, там не висели портреты родителей, родителей родителей и детей, зато в особом порядке были размещены портреты любавичского ребе. Реб Пинхас — хасид, а любавичский ребе — это хасидское всё.

— Хана, а ваши старшие девочки ходят в школу?

— Нет, мы учим их сами, а по математике приходит учительница.

— А как же школьный диплом?

— У них диплом будет в Израиле.

— ?

— Два раза в год мы едем в Израиль, и Ривка сдаёт экзамены в израильской школе.

Тут я понимаю, почему родители с детьми говорят на иврите, а дети с нами по-русски. Русский язык — это рабочий язык ребе и его семьи. Сами они, хоть и из Донецка, но израильтяне, и живут они в этом городе со странным названием в своём маленьком Израиле, в быте своём странным образом сочетая современную цивилизацию Израиля, ортодоксальную религиозность и местечковые рефлексы.

— Вот, перекусите. Ребе достал картонную коробку с чем-то холодным и слипшимся в целлофановых пакетах. Это вам Сусанна Давыдовна прислала!

О! Сусанна Давыдовна! Как же! Я всегда рассказывал историю о том, как после концерта в Нижнем, проходившем под патронажем этой шикарной женщины, возглавляющей местную еврейскую общину, она пришла к нам в артистическую и с возгласом «Угощайтесь!», швырнула нам под ноги коробку с пончиками.

Какая приятная неожиданность. Хотя её можно было предвидеть — Нижний-то не далеко.

Пока мы размышляли, как начать есть из этой коробки, ребе шептался с женой. «Там одна пицца лежит на другой, а это не положено».

О серебряном приборе не стоило и думать. Проблема была другая — обо что вытирать руки после соприкосновения с подарком леди Сусанны. Не о смокинг же. И я попросил салфетку. Так на заваленном столе без тарелок появился початый рулон туалетной бумаги.

Ребе — очень умный человек. Он иудей-профессионал: досконально знает иудейскую традицию и скрупулёзно следует её канонам. Он научил нас правильно молиться при зажигании ханукальных свечей. Он десятками рассказывет хасидские поучительные притчи. Он живёт Учением. Но в Учении ничего не сказано о том, можно ли ставить туалетную бумагу на стол перед носом ужинающих гостей…

Дежавю. Я вспомнил, как однажды посетил в Москве израильского атташе по культуре. В его аскетическом кабинете на стене висел портрет гимнаста на перекладине (атташе не был хасидом, но он был гимнастом). А на столе стоял… полуиспользованный рулон туалетной бумаги.

Читать дальше