Виктор Лензон - В городе Кагановиче

— Вы сделали сегодня две мицвы, — сказал ребе, — участвовали в миньяне и зажгли ханукальные свечи.

Точка. Концерт для четырёхсот слушателей ребе мицвой не посчитал. Видимо, об этом тоже не сказано в Галахе. Или, наоборот, посчитал. Но не мицву, а наш гонорар.

Почувствовав, что семье ребе есть, чем заняться и без нас, мы поспешили на вокзал.

… Ночной поезд сделал остановку на станции «Ильино» и через пару минут наполнился сотней дембелей. Все — в красочных «парадках» со множеством значков, на каждом беретка с прикрученным к ней патроном калибра 7.62, аксельбанты, какие-то особые пуговицы и прочая дембельская мишура — все шумные, возбуждённые, матерные: дембель воистину большой праздник!

Опять дежавю. Я когда-то тоже служил возле этой станции. Разговорился с дембелем — он точно оказался из «моей» части. Как там тетерева — кукуют? А нарывы на шее от утечки топлива? А клуб? А песня Шаинского «Мой ротный старшина имеет ордена..» — всё так же под неё по плацу маршируют. Оказалось, всё, как и было. Только поп в часть приезжает. Из Москвы. У него, говорят, пятеро детей…