Шон Байтелл - Дневник книготорговца

Ники решила не оставаться ночевать и поехала домой, так как неважно себя чувствует.

Выручка на кассе: 118,95 фунта стерлингов

8 покупателей

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Когда я открывал магазин, вовсю светило солнце, однако к 11 часам небо затянулось облаками. Ники почти не опоздала. Весь день она жаловалась на только что перенесенный грипп и таскала у меня болеутоляющие таблетки и сироп от кашля.

Выручка на кассе: 447,05 фунта стерлингов

15 покупателей

Онлайн-заказов: 6

Найдено книг: 5

В два часа зашел Сэнди — татуированный язычник. Провел в магазине два часа и купил несколько книг по шотландскому фольклору. Пока он смотрел книги, позвонила женщина из Уэльса с подавленным голосом. В этот раз она присмотрела книгу Цицерона Opera Omnia 1642 года издания, которую мы продаем в интернете, так что мне не удалось притвориться, что у нас нет нужных ей книг. Она спросила, можно ли расплатиться за книгу, оставив данные кредитной карты по телефону. Когда я спросил имя и адрес, она ответила: «Дэфидд Уильямс». Значит, обладателем подавленного голоса все это время был мужчина.

На этой неделе в «Открытой книге» делами заправляет женщина с острова Льюис по имени Иши. Она хочет открыть книжный магазин у себя дома и решила попробовать себя в качестве продавца книг здесь. Телекомпания Mac TV собирается на этой неделе снять о ней сюжет, чтобы включить его в документальный фильм для телеканала BBC Alba. Она пришла к нам поужинать. Оказалось, что она два года работала туристическим гидом в Африке, и недавно заразилась тифом. Карантин уже прошел, однако Анна, которая всегда до смерти переживает за свое здоровье, заметно отпрянула, когда Иши об этом сообщила.

Выручка на кассе: 12,99 фунта стерлингов

5 покупателей

Онлайн-заказов: …

Найдено книг: …

Пришла работать Ники, опоздав в своем репертуаре.

Monsoon решила сделать обновления, и теперь мы не можем открыть программу, так что я не знаю, есть ли у нас сегодня заказы.

Сегодня вечером были занятия курса рисунка и живописи. Разжег для них огонь уже в полдень, и получил от одной из пожилых дам выговор, что ее дровяная печь работает куда лучше. На этой неделе они изучают портрет, и у них очень хорошенькая модель. Когда я тоже занимался на этом курсе пару лет назад, моделью у нас был восьмидесятилетний старик, который умер, прямо пока мы писали его портрет.

Ники ответила на телефонный звонок. Покупатель спрашивал: «На какой стороне улицы вы находитесь?» — ответ на этот вопрос явно зависит от того, с какой стороны он подъезжает. Он привез в магазин полную машину книг на продажу. Ники их все отвергла.

На завтра передают сильный снегопад.

Выручка на кассе: 110 фунтов стерлингов

5 покупателей

Онлайн-заказов: 7

Найдено книг: 6

С утра Monsoon снова заработала, так что сегодня пришлось разбираться с заказами за два дня.

Выручка на кассе: 90,50 фунта стерлингов

5 покупателей

Онлайн-заказов: 6

Найдено книг: 5

Ники вернулась на работу в своем обычном жизнерадостном настроении.

Прямо перед обедом зашла покупательница. Через несколько минут после того, как она переступила порог магазина, мы с Ники начали задыхаться. Она, должно быть, выплеснула на себя целый флакон парфюма с таким невыносимо удушливым запахом, что не иначе как он был создан в лаборатории химического оружия во времена холодной войны под руководством ученого с особо садистскими наклонностями.

В магазине почти не было покупателей, так что даже женщина с токсически-химическим запахом была встречена с деланым воодушевлением. С трех часов дня не переставая шел снег.

Выручка на кассе: 32 фунта стерлингов

3 покупателя

Онлайн-заказов: 6

Найдено книг: 5

Ники снова в магазине. После болезни она, похоже, забыла про «пятничный пир», чему я очень рад.

Пока искал одну из заказанных сегодня книг, обнаружил «Казарменные баллады» Киплинга в отделе шотландской поэзии, «Рубаи» Омара Хайяма в отделе истории и «Дневниковые записи о битве при Ватерлоо» (Journal of the Waterloo Campaigns) в отделе с книгами о Первой мировой войне. Оставил все попытки понять, как же у Ники работает голова.

Самый ужасный покупатель сегодняшнего дня — лысеющий мужчина с желтым конским хвостом, который, тяжело дыша, целый час провел в отделе эротики и пролистал там почти все книги с иллюстрациями. Он ушел, так ничего и не купив. Думаю, что это к лучшему, так как я был избавлен от необходимости какого-либо общения с ним.

Выручка на кассе: 107 фунтов стерлингов

7 покупателей

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 5

Ники снова пришла работать — третий день подряд. К концу рабочего дня я был готов к тому, чтобы меня отправили в сумасшедший дом.

Сумел сам себе наизусть рассказать «Однажды вечером».

Выручка на кассе: 383 фунта стерлингов

12 покупателей

На самом деле «синдикаты», о которых пишет Оруэлл, практически полностью вытеснили маленького независимого книготорговца: именно это сделали Ottakar’s, Waterstones и Dillons. Теперь двоих из них вытеснили самих, а последнего оставшегося в живых, Waterstones, благодаря синдикату синдикатов Amazon, ждет незавидное будущее. Waterstones попытался водить дружбу с «магазином, где можно купить все», продавая в своих магазинах Kindle. Однако, как говорится, если ужинаешь с дьяволом, то нужна длинная ложка, и, по-моему, никакая ложка — даже самая длинная из всех ложек, продающихся на Amazon в разделе «Товары для кухни и дома», — тут не поможет, и Waterstones еще пожалеет, что связался с Amazon.

Однако, без всякого сомнения, это правда, что в книжных магазинах — по крайней мере, у меня точно — невыносимо холодно. В моем магазине холодно не потому, что я боюсь, как бы не запотели витрины. Причина скорее в том, что это огромное, плохо утепленное помещение без дверей, где, завывая, разгуливают сквозняки — словно призраки покойных писателей. Зимой мы выручаем так мало, что не можем себе позволить включать электричество больше чем на пару часов.