Владимир Козлов - Рассекающий поле

– Мне нужно в Волгодонск, там мама, помогите сесть на попутку.

Молодой парень внимательно посмотрел, кивнул.

– Постой здесь.

Он пошел к ждущему на обочине КамАЗу, возле которого стоял водитель. Я видел, как патрульный отдал ему документы и показал в мою сторону. Водитель кивнул.

Он довез меня прямо до города.

Как все-таки спокойно можно не думать о таких местах, как Волгодонск или Дятьково. Сколько их там, заброшенных, отложенных до лучших времен мест?

Город Дятьково Брянской области – он навсегда записан у меня в паспорте как место рождения. Я не был здесь ровно столько лет, чтобы забыть, сколько именно. Когда меня сюда отправляли на лето в последний раз, были живы обе бабушки, а приезжал я сюда с любимым папой. А бабушка Маша прямо спрашивала: «Кого больше любишь – маму или папу?» И я знал, что она хочет услышать. «Папу», – говорил я. И бабушка поворачивалась и кому-то в глубине дома поясняла: «Папу больше любит». Прости меня, мама. Я был слишком ушлый ребенок.

Сказать, что я соскучился по людям, которые здесь остались? Увы, это невозможно. Я прожил без них те десять лет, за которые в голове мальчика, как цыпленок, проклевывается «я», а оно настолько же похоже на мальчика, насколько цыпленок похож на яйцо.

Но с этим местом связана атмосфера абсолютного, сказочного детства, которую мне удалось удержать в памяти. И те люди, которые сегодня живы, там тоже были.

А еще там был лес. Наверное, можно сказать, что я приехал в лес.

Именно отсюда, вернувшись из армии, мой отец уехал в далекий Волгодонск. Покинув в бессознательном возрасте места, где был зачат и выношен, я вырос в принципиально ином ландшафте. Открытая всем ветрам степь, открытые жесткие люди с соломенными волосами, и другие – наоборот, чернявые, с кавказской кровью. Но и те и другие – южане, громкие, самоуверенные до хамства, скорые на ответ, но и смелые, щедрые, открытые.

Первые годы после переезда меня постоянно возили обратно в лес на каникулы. В этом отдыхе было немало мучения. Бабушка брала меня собирать землянику, чернику – а что такое набрать ведро ягод? Это много часов на четвереньках в окружении крупных слепней и угрожающе свежей крапивы. Это солнце, пекущее к полудню, и ни дуновения ветерка здесь, внизу, под разнообразными стволами и кронами смешанного леса. Вот дедушка никогда бы не пошел за ягодами. Он ходил за грибами, как и пристало мужчине. И я ходил с ним. На грибы, однако, времени оставалось немного – я заставал лишь конец августа. Иногда попадал сюда на осенние каникулы – тогда грибные походы становились регулярными. И открывалась вся наука грибника. Как искать, если за грибами вышел весь городок? И бредешь, зорким глазом стараясь угадать, под каким кустом спряталась шляпка подосиновика, где расселилась семья лисичек, на какой высоте сегодня выросли опята, не приподнимает ли мягкий лесной наст голова чернушки? Если бы не детский наметанный глаз грибника, я никогда бы не научился видеть раков на, казалось бы, пустом дне залива.

Потом была большая пауза после Чернобыля – облако радиации зацепило брянские леса. А затем государственные перемены – и вот уже поездку через несколько областей моя семья не могла себе позволить. Сначала поездки откладывались, а потом начала умирать бабушка – она умирала долго, от рака кишечника. Говорят, что под конец к ней мог подойти только прошедший концлагеря дед, всех остальных начинало сразу же выворачивать. Бабушка заживо сгнила. А мне было страшно, когда я пытался ее себе представить. Потом умерла и мамина мама. Вдруг открылось, что она всю вторую половину жизни пила, а под конец походила на прозрачную былинку. Через ее кожу были видны голубые венки, а большие голубые глаза стали водянистыми. Остался дед. Но выяснилось, что и дед не родной. Мне-то это было неважно – он меня вынянчил, но люди более взрослые знали времена, когда его не было. Бабушка Маша, которая умерла от рака, связывала его со всей семьей, а теперь он почувствовал себя чужим. Он и стал чужой, пил все больше, становился после этого злее. Через несколько лет он умер в больнице. И вот уже некому меня больше вести в лес. Остались люди поколения моих родителей – люди, занятые выживанием.

Для моей семьи все родовые связи распались. Мы жили в маленьком городке, в котором у нас не было ни одного знакомого человека. Мы привыкли к этой отчужденности, перестали ее ощущать.

И вот теперь, как бы между делом, я сюда приехал. То есть у меня как бы – дела! Я – деловой человек: разъезжаю вот по стране. Ну-ну.

Меня здесь никто не ждал.

Как бы я встретил вернувшегося отца? Трудно сказать. Так то – отец. А я – чужой выросший ребенок.

В городе остались две младшие сестры отца, у каждой – своя семья. А еще была единственная школьная подруга матери.

Слез с автобуса на перекрестке возле обветшавшего стадиона и пошел вдоль дороги под заборами одноэтажных строений. Я помнил, что если пройти так километра полтора, дома закончатся – и дорога уйдет в лес. И в какую сторону отсюда ни пойди – уйдешь в лес. Я даже видел уже его гребешок, я предвкушал его.

Ноги несли меня в тот дом, откуда меня увозили. Там меня нянчили баба Маша и дедушка Толя. Сейчас там живет с мужем и детьми их младшая дочь, моя тетушка, которую я всегда называл на ты, – Валя. И муж ее всегда был для меня просто Юркой.

В половине двенадцатого на пороге постаревшего домика, сошедшего с детской фотографии, я долго нажимал на звонок, пока мне не открыла тетя Валя. Она когда-то тягала меня на руках, будучи еще девчонкой. Сейчас она уже раздобревшая, подурневшая матерь двух детей и обладательница внушительного набора золотых зубов.

– О, Севка! Ты откуда?.. – она улыбалась искренне и как-то стеснительно – будто не давая губам расплыться в слишком широкой улыбке.

Я готовлюсь дать речь. Но едва произношу «Да вот, мимо проезжал», как Валя оглядывается и бросается к ползущему младенцу. Потом ей нужно что-то помыть, скоро нужно «курей» кормить. Она кричит мне о том, чего можно взять в холодильнике. Но успевает в конце концов сама разогреть мне какую-то баланду и подать в чудовищного размера миске.

Я принят так, будто вышел отсюда два дня назад. Вот вернулся «Севка» с «гулек», бухнули ему борща. И таких «Севок» полный дом. В сарае две свиньи, коза, курей без счета, во дворе пес, в доме кот, сын, дочка, муж. Так ведь еще и своей жизни хочется – для нее в зале стоит накрытый большой салфеткой выпуклый телевизор.

Эта полная чаша – эффект первого взгляда, а на второй – даже свинья болеет, и один лишь выход – не принадлежать себе совсем, не позволять себе своих интересов. Потому что, если они появятся, то разорвут этот быт, а сама обязывающая повседневность – навалится, припомнит, отомстит.