Дженни Даунхэм - Пока я жива [litres]

Я чувствую себя бодро и уверенно. Я ощущаю, как бьется сердце. Я полна сил. Жизнь и смерть материальны. Сейчас я здесь. Но скоро меня не станет. Ребенок Зои жив. У него бьется сердце. Скоро его не будет. Когда Зои, поставив подпись на документе, выйдет из той комнаты, она изменится. Поймет то, что мне уже известно: всех нас окружает смерть.

И от этой мысли во рту металлический привкус.

— Куда мы едем?

Убрав руку с руля, папа хлопает меня по коленке:

— Все в свое время.

— Это что-то неприятное?

— Думаю, нет.

— Мы встречаемся со знаменитостью?

В его взгляде мелькает беспокойство.

— Так ты это имела в виду?

— Не совсем.

Мы едем по городу. Папа хранит молчание. Мы пересекаем микрорайоны, сворачиваем на кольцевую. Я пытаюсь угадать, куда мы едем. Мне нравится смешить папу. Он так редко смеется.

— Высадка на Луну?

— Нет.

— Конкурс талантов?

— С твоим-то голосом?

Я звоню Зои и спрашиваю, не хочет ли она угадать, но она по-прежнему не находит себе места из-за операции.

— Мне нужно будет привести с собой взрослого. И кто бы это мог быть?

— Я пойду с тобой.

— Нужен настоящий взрослый. Типа мамы с папой.

— Они не имеют права заставлять тебя посвящать во все родителей.

— Это кошмар, — жалуется Зои. — Я думала, они дадут мне какую-нибудь таблетку, и все выйдет само. Зачем мне операция? Он же крошечный.

Она заблуждается. Вчера вечером я достала «Справочник семейной медицины» «Ридерз дайджест» и прочитала про беременность. Мне было интересно, какого размера зародыш в шестнадцать недель. Оказалось, с одуванчик. Я не могла оторвать себя от книги. Выяснила все про пчелиные укусы и крапивницу. Милые, земные семейные болезни — экзема, ангина, круп.

— Ты меня слушаешь? — спрашивает Зои.

— Угу.

— Ладно, я пошла. Кислота подступает к горлу, и во рту тот же привкус.

Это несварение желудка. Нужно помассировать живот и попить молока. Все пройдет. Что бы она ни решила сделать с ребенком, все симптомы исчезнут. Но я ей этого не говорю. Я нажимаю на мобильном красную кнопку и смотрю на дорогу впереди.

— Она просто идиотка, — замечает отец. — Чем дольше тянуть, тем хуже. Беременность прервать — не мусор вынести.

— Пап, она это знает. И вообще, тебя это не касается. Она же не твоя дочь.

— Да, — соглашается папа. — Она не моя дочь.

Я набираю Адаму эсэмэску. «Куда ты провалился?» — пишу я. Потом стираю.

Шесть дней назад его мама рыдала на крыльце. Она говорила, что ее напугали фейерверки. Спрашивала, почему он бросил ее одну, когда кругом светопреставление.

— Дай мне свой телефон, — попросил меня Адам. — Я тебе позвоню.

Мы обменялись телефонами. Это было сексуально. Я надеялась, что он позвонит.

— Слава, — произносит папа. — А что для тебя слава?

Для меня слава — это Шекспир. В школе на всех книгах с его пьесами был бородатый силуэт с пером в руке. Шекспир придумал кучу новых слов, и спустя сотни лет все знают, кто он такой. Он жил до машин и самолетов, пистолетов, бомб и загрязнения окружающей среды. До шариковых ручек. В то время на престоле сидела королева Елизавета. Она тоже прославилась, и не только как дочь Генриха VIII, но благодаря картофелю, «Армаде», табаку и здравому смыслу.

Еще есть Мэрилин. Элвис. Будут помнить даже современных поп-звезд вроде Мадонны. «Тэйк Зэт» [8] «Тэйк Зэт» («Take That») — английская поп-группа, доминировавшая в национальных чартах в 1990-х. снова ездят на гастроли, и их альбомы в момент распродаются. В глазах музыкантов читается возраст, а Робби даже не поет, но люди все равно хотят их видеть. Вот какую славу я имела в виду. Я бы хотела, чтобы весь мир оставил свои дела и пришел попрощаться со мной, когда я умру. А как же иначе?

— Пап, а что для тебя слава?

Задумавшись на минуту, он отвечает:

— Наверно, оставить что-то после себя.

Я представляю себе ребенка Зои. Он растет. Растет.

— Ну вот, — замечает папа, — приехали.

Я не совсем понимаю, где это «вот». Дом похож на библиотеку — квадратное здание в стиле функционализма, со множеством окон и собственной парковкой, на которой зарезервированы места для руководства. Мы заезжаем на стоянку для инвалидов.

Женщина, ответившая нам по домофону, интересуется, к кому мы приехали. Папа старается говорить шепотом, но она его не слышит, так что ему приходится повторить еще раз, громче.

— Ричард Грин, — произносит папа и косится на меня.

— Ричард Грин?

Папа кивает, довольный собой.

— С ним знаком один из моих бывших коллегбухгалтеров.

— И при чем тут?…

— Ричард хочет взять у тебя интервью.

Я замираю как вкопанная:

— Интервью? На радио? Но меня все услышат!

— А разве ты не этого хотела?

— И о чем же он будет меня спрашивать?

Тут папа заливается румянцем. Наверно, до него дошло, что хуже он ничего придумать не мог, потому что болезнь — единственное, что отличает меня от остальных. Если бы не она, я сейчас была бы в школе или прогуливала уроки. Может, сидела бы у Зои дома, носила бы ей «Ренни» [9] Ренни — жевательные таблетки, облегчающие боль и дискомфорт от изжоги и несварения. из ванной. Или лежала бы в объятиях Адама.

Секретарь в приемной делает вид, что все в порядке. Она просит нас представиться и выдает нам пропуска. Мы послушно прикрепляем их на одежду, и секретарь сообщает, что режиссер должен вот-вот подойти.

— Присаживайтесь, — предлагает она, указывая на ряд кресел в дальнем конце фойе.

— Ты не обязана ничего говорить, — успокаивает меня папа, когда мы усаживаемся. — Если хочешь, я пойду один, а ты посиди здесь.

— О чем ты будешь с ними разговаривать?

Он пожимает плечами:

— О нехватке раковых отделений для подростков, недостаточном финансировании альтернативной медицины, о том, что служба здравоохранения не выделяет дотаций на твое питание. Я могу рассказывать часами. Я на этом собаку съел.

— Поиск средств? Я не хочу прославиться сбором денег! Я хочу, чтобы меня все узнали потому, что я особенная. Мне нужна слава, которая заставляет забыть о фамилии. Слава поп-идола. Слышал о такой?

Папа поворачивается ко мне. У него блестят глаза.

— И как же нам ее заполучить?

За нами булькает и журчит кулер с водой. Меня тошнит. Я думаю о Зои. О ее ребенке. У него уже сформировались ноготки — маленькие-премаленькие ноготки-одуванчики.

— Давай я скажу секретарше, что мы уходим, — предлагает папа. — Я не хочу, чтобы ты говорила, будто я тебя заставил.

Папа шаркает ногами под стулом, словно провинившийся школьник, и мне становится его немного жаль. Как же нам будет друг друга не хватать.

— Нет, пап, не надо ничего отменять.

— Так ты пойдешь?

— Пойду.