Дмитрий Манасыпов - Тренер

– И если кто-нибудь когда-нибудь вам скажет, что вы здесь оказались случайно, что вам просто повезло, плюньте ему в морду. Вы здесь по праву. Я хочу, чтобы вы забыли, кто они, и просто играли в футбол. Чтобы они увидели то, что вижу я. На поле вы в танке, а в танке, как выяснилось, главное не обосраться. Вперед, «Метеор»!

Да! Пошли…

Мальчишка взялся за его руку с детским восторгом. Столешников подмигнул ему, вспоминая себя в его возрасте. Да, он уже играл. И сейчас снова выйдет на поле. И знает, что там будет.

Команда становится чем-то большим, когда даже не нужно кричать, что ты открылся, что ты свободен, или вон там, по правому флангу, бежит наш. Один.

Ничего этого не нужно, команда наконец обрела свой, понятный каждому бело-голубому игроку, язык.

Все просто. Ты знаешь, где сейчас твой нападающий, а где защитник. Пасуешь, чувствуя, что тот, кому предназначена твоя передача, правильно угадает направление, рассчитает рывок.

Навешиваешь, не прикидывая, какой рост противника, закрывающего твоего игрока, навешиваешь, зная только поправку на ветер и на сколько выпрыгнет твой друг.

Уходишь в отрыв, не боясь, не маяча и привлекая внимание защиты, просто бежишь, уверенный, что ровно в тот момент, когда нужно, мяч опустится рядом, потому что тот, кто отдал пас, тоже чувствует тебя на расстоянии.

Это и есть настоящий футбольный язык.

Это случается очень редко. А у кого-то вообще никогда не случается. Кому как повезет.

Столешников знал – сегодня для них именно такой день. И будь там не «Спартак», они выиграли бы не задумываясь, не считая время, не глядя на экран, бегущий по-над трибунами вместо табло.

Сегодня их день.

Сверху шел гул. Сильный, ощущаемый дрожью бетона даже здесь. Как прибой, бьющий о скалы Цемесской бухты, как волна, идущая неотвратимо и мощно. Столешников понимал, откуда он, и хотел верить, но пока не увидишь…

Голубое и белое на трибунах, почти везде, ведь сегодня даже «краснодарцы» пришли в цветах «Метеора». Красно-белых много, они густые и громкие, но этот гул, ритм барабанов, перевешивает все остальное.

Над Краснодаром впервые звучал, грохотал и перекатывался…

Гимн «Метеора»!

Настоящий клубный гимн, разученный, отрепетированный, отлетающий от зубов…

Они вышли все. Поднимая руки и здороваясь с каждым в футболках родных цветов. Их ждали. Свои.

Время ускорилось, как всегда для Столешникова до первого свистка. Время стучало в висках, ускоряло пульс, будоражило.

Жребий, вымпелы у капитанов, рукопожатия, мяч у судьи…

– Юра!

Додин зовет его на середину.

Да, иду.

Ну… понеслась?

Свисток.

Удар по мячу. Звонкий, хлесткий. Поехали…

Принять мяч, обработать. На Масяню… обманул… Зоркий, лови!

Принял… обработай, обработай… Зорик, блин.

Красные идут вперед, направо, Балкон, ты где, ты же рядом?!

Мяч кометой летит к спартачу, тот принимает, уже в штрафной, с ходу бьет…

Молодец. Молодец, Брагин… спас.

Это первые минуты, все нормально, играем, парни!

Зато какой материал для трансляции…

…Ну что, красно-белые снова в атаке. «Метеор» совсем не заметен на первых минутах. Ну, пока без сюрпризов, собственно…

Прессинг с самого начала: он поступил бы также. Верная установка. Давить непонятного соперника первыми минутами, загонять каждого, чтобы выдохлись, чтобы по полю, как сопли, болтались… И Столешникова-то точно.

Опять перехват, опять в середине, не дают пройти, работают жестко и чисто. Снова откатываются сине-белые, и ему приходится догонять, быстрее, Юра, быстрее.

Так! Так, Раф, забирай, вперед… правильно, Петровский, тащи дальше, уходи по левому…

Принял, куда ты тянешься, сынок… хоп… дальше, дальше…

Красные тянулись к нему, как мухи на мед. Минимум двое всегда рядом.

Нормально… штрафная уже рядом.

– Коллеги, а как вам сегодня новый игрок «Метеора»?

– Столешников пытается демонстрировать свой знаменитый когда-то дриблинг… Но годы без тренировок – увы – налицо…

– Да, скорость не та, но поле он видит изумительно. Или это ностальгия? Не знаю. Ох ты! Посмотрите! Какой пас отдает Столешников, Иньеста позавидует!!!

Пас отдал здорово, сам понял… как раньше… а толку? Срубили Додина… чисто, вопросов нет… только мяч снова не у них… Получилось «Спартаку» загонять ребят… ничего… разбегаются…

– И снова «Спартак» атакует! Чувствуется класс, налицо, как идут красно-белые!

«Спартак»! «Спартак»! «Спартак»!

«Мясные» на трибунах перебивают всех… у них тоже опыта не отнять… черт с ними… Петровский, перекрывай… красиво как играют, сволочи… Да держите же!.. Раф, сейчас прострел будет… Раф!.. Твою…

– Верещагин прорывается по правому флангу… Хорошо идет, на всех парах! Навес… ошибка Хамитжанова – и автогол!

Столешников добежал к штрафной. Хлопнул Рафа по спине, тот не знал, куда смотреть. Успокойся, все нормально, приходи в себя! Масяня где? Поговори с ним, есть чуть времени. Успокоились все, успокоились! Сейчас с центра опять, ладно… Что у нас?

Красные трибуны ревели, пели, прыгали одинаково ровными волнами. Радовались, все правильно. Сине-белое море ходило ходуном, а где-то почти замерзло, скованное такой ненужной ошибкой в самом начале. Замершим куском гранита стоит, торча всклокоченной бородой, Механик. Его даже отсюда не проглядишь.

Бергер у бровки, в костюме, стрелки на брюках – обрезаться можно. Переживает, по бровям видно, шевелит ими, как морским семафором.

Так… начинаем сначала. Времени – вагон… да, Балкон?

Мяч мне, Додин, мне… Я все сделаю.

Если ты болеешь на самом деле… ты знаешь, каков на вкус адреналин. Смотришь на поле, площадку, паркет, корт, неважно, даже если на два стула и столик между ними, который с секундомерами.

Адреналин растекается холодной щекоткой из живота, обманчиво неторопливо тыкается повсюду, разбегается по венам. Пульсирующий бешеным ритмом твоего собственного сердца, скачущего из груди, твоим криком, непонятным и таким нужным.