Марк Хэддон - Крушение пирса

Фран снова примчалась с мячом в зубах. Они вместе исполнили некий танец, состоявший из разнообразных уверток и обманных бросков, и в конце концов Фран все-таки выронила мячик, а хозяин тут же подхватил его и постарался забросить как можно дальше.

Если трудности на его новом жизненном пути все же порой встречались, то этого, разумеется, и следовало ожидать. Чем дальше, тем труднее даются человеку любые перемены, точно так же, как и тело его с годами становится все менее ловким и гибким. Вот сегодня, например, он ощущал это в полной мере. Кроме того, его не покидало ноющее чувство, что его брак — это лишь самое последнее из того, что давно успело от него ускользнуть. «Мир слишком быстро меняется, — думал он, — и я этих перемен толком не понимаю, а ценности, с которыми я вырос, стал взрослым и долгое время жил, теперь многими воспринимаются как нечто почти комичное, например необходимость всегда быть джентльменом, уважать чужой авторитет и власть, уважать чужое личное пространство, проявлять сдержанность или склонность к стоицизму». Когда, в какой момент превратилось в оскорбление естественное желание мужчины придержать дверь, пропуская женщину? Зато подростки смотрят порнофильмы прямо в своих телефонах.

Хотелось бы знать, подумал он, насколько все это повлияло на Тимоти — все те трения, что возникли у них с Марией и привели их брак к неизбежному краху. Хотелось ли ему, чтобы все опять стало как прежде? Или же, если иметь в запасе готовый ответ вроде «чтобы все стало как прежде», можно лениво использовать его, какой бы вопрос тебе ни задали? А вот когда ему приходило в голову, что их сын мог действовать по злобе , что он хотел заставить их страдать, у него просто опускались руки, ибо с этой мыслью было справиться труднее всего.

За три года ни одной открытки, ни одного имейла, ни одного телефонного звонка. Он помнил, какой страшный гнев охватил его, когда Мария сказала: «Лучше бы наш сын умер». Ее собственный ребенок! Ему то и дело снились письма с непонятной маркой и неясным почтовым штемпелем. Откуда они были? Из Лхасы? Из Марракеша? Он представлял, как его сын высаживается где-то из самолета и сразу окунается в дрожащее жаркое марево. Хостелы, кафе, визиты в местный полицейский участок. А в гостинице — ноги на стол под лениво вращающимся потолочным феном. Та старая фотография, которую он постоянно носил в кармане, с каждым днем становилась все более потрепанной, и края у нее давно загнулись, и на ней уже трудно стало что-либо разобрать, но его все же не покидала надежда, что сын где-то поблизости. Хотя мысль об этом была точно игла, воткнутая в плечо, или, может, как некое напоминание о том, что все произошло не по его воле.

Фран опять принесла теннисный мячик. Лео был занят — он на кого-то охотился. Теперь не вернется, пока не принесет свою жертву — окровавленную и тщетно пытающуюся вырваться. Фран ждала, так что пришлось снова бросить ей мячик. Приятно было слышать, как мяч рассекает воздух со звуком туго натянутой тетивы. Приятно было и то, что он все еще может так далеко забросить мяч.

У Марии, слава богу, никого другого сейчас нет. Если, конечно, она ничего не скрывает. Ей, впрочем, это было бы нетрудно — ведь он во многих отношениях способен проявлять просто поразительную слепоту.

Краем глаза он вдруг заметил на краю водослива какое-то движение. Кто-то осторожно пробирался по тому участку плотины, что протянулся от фермы до острова. Наверное, сторож при шлюзе или кто-нибудь из Агентства по охране окружающей среды. Но тут далекая фигурка чуть повернулась, и он увидел, что за спиной у человека ярко-красный рюкзак. Значит, это женщина. Заблудилась, наверное. Насколько ему известно, до плотины можно добраться только по неприметной тропке, спускающейся с высокого откоса кольцевой дороги. Теперь он разглядел и черные легинсы, и джинсовую юбку, и рубашку в крупную клетку, и длинные прямые светлые волосы. Лет двадцать, наверное, максимум двадцать пять. Женщина ступала очень неуверенно, цепляясь за металлические стойки и ржавые вентили. Что ж, это и впрямь не самое лучшее место для прогулок — не знаешь, куда ногу поставить.

Фран снова преградила ему путь — хвост задран, голова опущена, дышит тяжело, теннисный мячик зажат между передними лапами.

— Не сейчас, Фран.

Она заскулила. Пожалуйста пожалуйста. Он поднял мячик, постарался зашвырнуть его как можно дальше и быстро пошел по берегу к затвору шлюза, двигаясь против течения. А под ногами молодой женщины бурлила мощная река, которую силой загнали в узкий проход, откуда она могла вырваться лишь через единственные открытые ворота. И она вырывалась оттуда таким стремительным серебристым потоком и с таким оглушительным ревом, словно целый дом был охвачен пожаром. Незнакомка остановилась ровно на середине плотины, похоже, с ней что-то случилась. Может, внезапно закружилась голова? А может, ей просто стало страшно, и над ней взяла верх та фобия, какую люди часто испытывают на мостах? Нетрудно было представить, каково ей стоять там в одиночестве, глядя, как под ногами бушует могучий пенистый поток. Ей, конечно, нужно помочь! Ему хотелось крикнуть, как-то ее подбодрить, сказать, что он через несколько минут до нее доберется, но расстояние было слишком велико, и нечего было думать, что она сумеет его расслышать в таком шуме. Он побежал. Вроде бы, вспоминал он, там есть только ржавая цепь, преграждающая проход к водосливу. Возможно, в гуще деревьев найдется и тайная тропка, которая выведет его к реке через… Через сколько? Через две-три минуты?

Когда он вновь посмотрел в сторону плотины, то увидел, что женщина выпрямилась и повернулась лицом навстречу потоку. Ему стало ясно: сейчас она прыгнет в воду. Так вот почему — догадался он — она все время спотыкалась, пошатываясь под тяжестью рюкзака, — тяжелый рюкзак был ей нужен только для того, чтобы сразу пойти на дно. От этих мыслей ему стало не по себе. Он невольно замахал руками, крикнул: «Нет!» Однако девушка даже головы в его сторону не повернула.

Потом она чуть наклонилась вперед и сделала всего один маленький шажок.

Происходящее казалось ему одновременно и более, и менее реальным, чем все, что он когда-либо видел в жизни. Время, похоже, и впрямь замедлило свой ход. Светлые волосы девушки взметнулись, как пламя свечи, а сама она выглядела какой-то очень спокойной, скорее как мирно спящий человек, чем как падающий в пропасть самоубийца.

Мгновение — и она исчезла в облаках пены.

И все вокруг сразу стало привычным и знакомым — одуванчики, облака, парящий канюк. На несколько секунд его даже охватили сомнения: а на самом ли деле он ее видел? Но Лео, стоявший с ним рядом, смотрел на реку и лаял так отчаянно, что становилось ясно: все это происходит на самом деле, а у этой молодой женщины есть имя и семья, и сейчас она, должно быть, умирает, зацепившись под водой за какую-нибудь железяку, и бешеный поток безжалостно бьет ее и крутит, точно в огромном барабане… Он поспешно вытащил из кармана брюк телефон, но руки так дрожали, что набрать нужный номер ему никак не удавалось. А потом он заметил в воде мимолетный промельк красного — ее рюкзак — и это решило все.