Александр Чудаков - Ложится мгла на старые ступени [Дополненное издание]

Не хочется ехать в Ессентуки, хочется плавать…

4 сентября. 2 сент. прилетел в Ессентуки, в санаторий «Аврора». Удалось получить отдельный номер.

Итак, через 27 лет я вновь в этих местах, гораздо более здоровый, чем тогда.

14 сентября. Брожу по Ессентукам, бегаю за городом по степи, как в Казахстане, Коктебеле, Прибалтике, Малеевке. За столом сидит старый чекист, служивший еще при Дзержинском и Менжинском. Говоря о религии, даже заикается и дрожит от возмущенья, ему 81 год — но ничто в нем не изменилось. <���…>

Хожу в павильон механотерапии, изобретение великого Цандера, закупленный целиком на Нижегородской ярмарке в 1902 году и так с тех пор и остающийся единственным в стране. В очереди рассуждают о политике. Один особенно разорялся:

— Ведь как начинала Америка? А мы? Мы начинали с нуля!

Я не выдержал:

— То-то с этого нуля вы лечитесь в павильоне, построенном в 1902 г., и грязелечебнице, построенной в 15-ом! Как было, так и осталось.

Не нашелся, что ответить.

Был на концерте кисловодского симфонического оркестра: Григ, Россини, Моцарт (соль-минорная). В концерте Грига раза два, кажется, не совсем вовремя вступали духовые, но в целом ничего. В зале, рассчитанном на 1500 мест, сидело едва 40–50 человек, несмотря на то, что концерт был бесплатный.

24 сент. <���…> Был у Н. В. Капиевой, которую не видел 27 лет [26] Будучи летом и ранней осенью 1958 г. с А. П. в Ессентуках, М. Чудакова ездила в Пятигорск — работать в домашнем архиве Эффенди Капиева, по творчеству которого решила писать диплом; ее приветливо принимала вдова писателя, незаурядная Наталья Владимировна Капиева, с которой тогда же познакомился и А. П. .

Плаваю в бассейне — 25-метровый, как в МГУ. Впервые показалось, что в брассе потерял скорость. В открытых водоемах этого почему-то не казалось.

2 октября. Вернулся из Ессентуков в Москву.

13 октября. Опять занимался «Миром Чехова» — снимал вопросы с корректором. Сдал — кажется, окончательно.

Завтра лечу в Петропавловск-Камчатский.

5 ноября. Сегодня было заседание группы по исторической поэтике, выступал Сережа Аверинцев <���…>. Потом мы с Сережей поехали в Лавку писателей, куда он пошел в первый раз, т. к. его недавно приняли в Союз писателей, и я его вводил в курс дела.

По дороге рассказывал мне о своем путешествии в Грецию в 1980 г., как на о. Патмос не нашлось места в отеле и он до утра просидел на берегу моря.

— Но ночь была теплая… Греческая летняя ночь.

Я рассказал про Камчатку.

— А у меня страх перед Востоком. Начиная с восточной окраины Москвы, где я никогда не снимал дач. И холод на меня действует тоже очень плохо — даже в Риме мне показалось холодно. А на вас?

Я бы не стал ему говорить, но на прямой вопрос сказал, что скорей хорошо и что не далее как сегодня утром я купался в канале. Никогда, пожалуй, не видел я у Сережи такого остолбенелого лица сначала и болезненно-гримасного сразу вслед за тем — видимо, он представил, что его заталкивают в эту погоду в воду.

Про Камчатку сказал, что он тоже хотел бы увидеть океан, но другой — Атлантический, «мой». Я сказал, что хотел бы побывать у Геркулесовых столбов, он сочувственно кивал. <���…>

9 ноября . Был в гостях (вчера) у Юрки Лейки — впервые в его квартире в Строгино. Ковры, дорогие стенки, паркет и проч. — теперь, кажется, понял выражение его лица при виде нашей квартиры: по сравнению с его — просто сарай. <���…> Старшая его сестра Галя (40 или 41 г.) — пьет, у нее 7 детей, двое — ненормальные; Сашка — брат (48 г. рожд.) — тоже пьяница, и жена его пьяница. Единственная удачная сестра — Света (кажется, ей 31 год) — живет в Вороновке возле Джамантуса, держат с мужем 2-х коров, телят, 4 свиней, 50 уток (а было 100), кур вообще не считают. «Пашут с утра до вечера, как нам не снилось…» <���…>

17 ноября. На отчетно-выборном собрании в ЦДЛ <���…>. О. Чухонцев рассказал, что про меня говорили в передаче Би-би-си о конгрессе в Баденвлейре, куда меня не пустили: как я у них популярен, как они изучают мою книгу и проч. и как жаль и т. п.

18 ноября. Прочел верстку своей статьи «Предметный мир литературы». Уже в самом подробном своем варианте (ок. 90 стр.) это был почти конспект, во втором — 65 стр. — еще уконспектился, а нынешнем третьем — 50–53 — это вообще конспект конспекта. Надо печатать полный — и расширенный вариант. А то как бы не повторить судьбы учителей — Тынянова, давшего конспект (в сущности, тезисы) своей теории в 2-х статьях, и Виноградова, собиравшегося написать книгу о сказе, а оставившего статью объемом в печатный лист.

23 ноября. <���…> 22-го в полном составе ходили к Зое смотреть выступление Горбачева на пресс-конференции в Женеве [27] В семье Чудаковых в советское время никогда не было телевизора — он не был им нужен; в первые «горбачевские» годы ходили иногда посмотреть политический сюжет к Зое Шитовой, доброжелательной соседке; телевизор купили летом 1987 года, когда удостоверились, что в стране уже идет настоящая политическая жизнь. .

8 декабря. <���…> Пишу биографию Чехова. Очень стесняет объем — всего десять листов.

8 января. Сегодня отвез книгу [28] Биографию Чехова. в «Просвещение». <���…> Бердников опять не дает житья — придрался на этот раз к запланированной моей статье в «Историческую поэтику» про предметный мир. Не нравится слово и проблема! Опять заниматься контрабандно. Скоро всем я буду заниматься тайно и контрабандно.

17 февраля. <���…> Читаю верстку «Мира Чехова». Густо, слишком густо написано, даже сам читаю медленно — будет непривычно для нынешнего читателя.

25 февраля . <���…> слушал речь Горбачева на 27-м съезде — ту часть, где он говорит о преимуществах социалистического способа хозяйствования над капиталистическим.

13 апреля . Итак, получается, что в ближайшие 3–4 года надо написать:

1. Книгу о В. В. Виноградове.