Александр Иванов - Записки анастезиолога

Где-то в конце 90-х годов один из наших бывших главврачей решил пойти на выборы в местный совет. Но допустил ошибку, не заручившись поддержкой партии, не помню, какая была основной в то время, и даже своего ближайшего недалекого окружения. Поговаривали, что его больше интересовали вопросы депутатской неприкосновенности, но это все гнусные слухи, не имеющие под собой абсолютно никаких оснований. Каждому было известно, что уголовное дело против него было сфабриковано, что все это лишь происки недоброжелателей, недовольные найдутся всегда. Как независимый кандидат главный врач начал предвыборную кампанию, напечатал листовки, лично раздавал календарики с рекламой. На плакатах он изображался в белом халате, внимательно выслушивающим что-то в груди у пятилетней девочки. Подпись под фотографией говорила о вечной доброте кандидата. Правда, девчушка была в одежде, но это мелочь. Внимательный избиратель интересовался, порой спрашивая: «А что, разве наш главный врач – педиатр? При чем здесь ребенок на картинке?» Всем казалось, что он хирург. Приходилось отвечать, что да, по забытой врачебной специальности он хирург, и не просто хирург, а уролог. Естественно, в народе возникли пожелания увидеть изображение кандидата за родным делом, например, при цистоскопии или при проведении иной урологической процедуры. Предлагали изобразить процесс массажа предстательной железы. И написать соответствующий лозунг: «Я всем сделаю массаж простаты!» Выборы закончились для нашего главврача бесславно. Набрав три голоса, видимо, за него проголосовал, кроме жены и его самого, еще и шурин, директор местного кладбища, он отказался от дальнейшей политической борьбы и сосредоточился исключительно на административно-хозяйственной деятельности. За что и был вскоре снят с должности. Нет, не подумайте, снят не за какие-то финансовые нарушения, боже упаси, скорее за креативный подход к решению финансовых проблем. Кормить больных надо, не у каждого был огород, а в то время на каждого пациента в день выдавались два стакана кипятка и одна порция лапши «Доширак». Тогда один из этажей больницы, где находится ныне хирургическая реанимация, был переоборудован в цех по производству все той же лапши. Говорят, лапша была хорошая, не пробовал. При ремонте стены были зашиты панелями из гипрока. Смонтированы навесные потолки. Помещению придан вполне современный вид, однако что творится за временными перегородками, какая микрофлора там произрастает, не известно никому. Интересоваться боится даже местный врач-эпидемиолог. Сейчас бывший главврач вынужден ездить на работу в город, где руководит весьма солидной организацией, часто мелькая в новостях по телевизору. Административный опыт оказался полезен, помог сохранить положительную плавучесть даже среди окружающей не тонущей субстанции.

Вечером на работе, естественно, смотрю фильм «Бег», раз, наверное, в двадцатый. Народ, посланный подальше со своим «Домом-2» злится:

– Да ты уже его наизусть помнишь, сколько можно!

Конечно, помню: «И помню, какой славный бой был под Киевом, прелестный бой!» Почему-то вспомнился один эпизод, когда один пациент, бывший штангист-тяжеловес, проходил у нас курс лечения от белой горячки. Да, это был славный бой… Грустно вспоминать, глядя на то существо, в которое превратился сейчас, лежит на кровати, после болезни. А прошло-то всего года три…

Было так: похоронив жену, товарищ запил. Это нормально. Допившись до мерцательной аритмии, попал в кардиологическое отделение. Там, лишенный возможности опохмелиться, три дня ползал по ночам под кроватями, собирая в мешок воображаемые детские игрушки. Когда соседям по палате был задан вопрос, а куда вы смотрели раньше, почему не позвали врача, разумные граждане, посмеиваясь, ответили, что вы, доктор, так он же никому не мешал, ну собирает игрушки, заодно пол подотрет. Но когда товарищ увидел за окном (третий этаж), пролетающую мимо жену, соседи по палате насторожились. Самого пациента испугало не то, что за окошком летает покойная, а тот факт, что на ней были надеты очки. «Как же так, она же никогда очков не носила!»

Товарищ выглядел сильно, такой матерый человечище. Кусок плотного мяса, ростом под два метра, на вид килограммов 120–130. Вспоминая чьи-то жалкие слова о том, что наше главное оружие – доброта, приглашаю товарища к себе в реанимацию. Клянусь, что у нас лучше, что над ним у нас никто не будет смеяться, что в наши окошки жены не залетают, у нас решетки. Про себя думаю, только бы дал уколоть себе в вену, только бы тебя уговорить ввести витаминчиков. Гражданин был удивительно послушен, легко согласился, пришел, лег, дал поставить капельницу. Вот тут бы и насторожиться, тут бы сразу загрузить до комы, но нет, решили по-доброму, мягко. А что такому галоперидол? Пусть даже сделанный звездочкой [3]? Но товарищ уснул, или сделал вид, или затаился, притворившись спящим. Разрешил себя привязать ремнями к койке. Возникло неудобство, длины кровати не хватало для его роста, пришлось снять спинку в ногах. Но до утра в палате было тихо.

Напротив лежала привязанная девушка с панкреатитом, лет 50, алкоголичка по имени Анжела. Каждого входящего в палату она встречала вопросом: «Вы не могли бы предложить мне опохмелиться? Я не откажусь». Психоз у нее еще не начался, ждали со дня на день. И вот под утро наш громила встает на ноги, веревки и ремни выдерживают, а реанимационная кровать, весом килограммов под двести, как рюкзачок висит у него за спиной. Но даже чемпиону-штангисту не удается зафиксировать поднятый вес, сделав пару шагов вперед, товарищ вместе со своей кроватью заваливается на соседку. Грохот, крик, мат, визг Анжелы, на пол течет кровь из оставшегося в вене катетера. Двойной гамбургер. Кровать, которую с трудом поднимают четыре мужика, с привязанной тушей не удается даже перевернуть. Кто-то залезает вниз, перепачкавшись в крови, пытается перерезать веревки. Санитарку послали на травму за гаечными ключами, открутить от кровати лишние детали. Наконец удалось опрокинуть ее на пол. Разбитый кафель навсегда сохранил следы борьбы. Кое-как оттащили кабана в угол, усыпили так, что перестал дышать. Пришлось засунуть трубку в трахею. Пришедшего на обход начмеда он встретил лежа на полу, перетащить его на новую кровать ни сил, ни возможности не было.

Дня через три голоса и видения прекратились, товарищ выписан, отпущен домой. А вот Анжелочка не выдержала потрясения. Крышу у нее снесло навсегда, пару недель что-то тихо бормотала в бреду, перевелась в психбольницу, где вскоре и встретила свою смерть. И вот на днях этот товарищ поступает вновь, прочитав фамилию на истории, долго не мог поверить, что этот доходяга и есть тот самый боец. На кровати лежит высохший, разбитый параличом дедушка, тихий такой, смеется, когда писает. Жаль…