Владимир Данихнов - Тварь размером с колесо обозрения

Потом засмеялась.

ПЭТ/КТ мне делали несколько раз: всегда на Каширке. Там помещение походит на секретный лабораторный бункер из недорогого фильма ужасов. Нажимаешь кнопку возле стеклянной двери, тебе открывают. Заходишь внутрь, там сиденья. Окошечко, за которым располагается дежурная сестра. Справа — туалет. На сиденьях обычно больные: ждут результатов или когда их позовут делать ПЭТ. Все вокруг белое с вкраплениями незначительных цветов. Перед ПЭТ следует заполнить анкету: указать фамилию, имя, отчество, делали ли вам уже подобное исследование, есть ли у вас аллергия на лекарства, обязательно основной диагноз и так далее. Все очень вежливы друг к другу. Первый раз ПЭТ мне делали с глюкозой. Медсестра набрала действующее вещество в шприц. Шприц был особенный: в свинцовой защите. На вид такая штуковина весила немало: наверно, под килограмм. Медсестра ввела препарат мне в вену. Точное название препарата я потом вычитал в википедии: 2-фтор‑2-дезокси-D-глюкоза. Но в секретной лаборатории ПЭТ и потом в институте Бурденко его называли просто «глюкоза». Это особенная глюкоза, радиоактивная. Клетки рака поглощают ее, и на снимках она ярко светится.

После введения вещества минут на двадцать меня помещают в комнату — ждать, пока вещество распространится по организму. Ждать следует в полулежачем положении на специальной койке. Руки помещены вдоль тела: скрещивать нельзя. В комнате кроме меня еще один пациент. За нами следят: я вижу глаза камер, уставленные на нас. Я отделен от соседа высоким передвижным экраном. Мой сосед тяжело хрипло дышит. Может, рак легких. Впрочем, как знать. Мы не разговариваем. Мне сказали, что если я захочу в туалет, то я имею право встать и сходить в туалет, предназначенный для «излучающих» пациентов. Слово «излучающих» произнесла медсестра, давая мне инструкцию; мне оно понравилось. Я встаю, излучая, открываю дверь, продолжая излучать. Попадаю в другую комнату: почти точная копия нашей, но здесь на койках лежат излучающие женщины. Я быстрым шагом прохожу мимо них, снова открываю дверь и выхожу излучать в коридор. Передо мной широкая дверь с надписью «туалет» и со знаком радиационного заражения. Все это очень футуристично, и посещение туалета тоже кажется чем-то фантастическим; ведь я излучаю даже здесь.

Потом я возвращаюсь на койку. Медсестра зовет меня: «Данихнов». Меня ведут в другой кабинет, делают КТ. Потом возвращают в комнату — еще какое-то время продолжаю излучать полулежа. Снова вызывают: опять КТ. Я-то думал уже все, но — нет. Наконец отпускают. Я свободен: можно попить водички из кулера и пройти в комнату ожидания, где ждут больных сопровождающие; меня ждет Яна. Результат будет завтра утром. Только сначала надо оплатить процедуру. Нет, она оплачивается не в этой футуристической лаборатории среди работников в белых халатах и излучающих пациентов; нам следует пройти в поликлинику и оплатить в кассу там. Только наличными, карточкой нельзя, потому что нет терминала приема платежей. Значит, следует найти банкомат. А результат будет завтра утром.

И действительно: завтра утром приходит результат. У меня находят целых три очага с повышенным накоплением действующего вещества. И подозрение на метастаз в шее слева. Но это может быть и сильное воспаление, неясно. При сильном воспалении глюкоза тоже накапливается. Да и очаги не сказать чтоб достоверные: имеются сомнения. В общем, не совсем все понятно. И это обидно: процедура стоит недешево, и мы с Яной надеялись, что уж она-то покажет достоверный результат. Мы показываем снимки радиологу Рэмовне из Бурденко. Она говорит: а ведь действительно недостоверно. Понимаете, в чем тут дело: у вас и мозг усиленно глюкозу жрет, из-за этого могут быть сомнения, и воспаление к тому же, и вот тут пишут, что «узловых образований» не обнаружили в одном из очагов, вам с самого начала надо было не с глюкозой ПЭТ делать, а с тирозином.

— И что же теперь? — спрашивает Яна.

— Надо еще раз сделать, — говорит Рэмовна, — теперь с тирозином. Блин, обидно-то как. Понимаю, что дорого, но нам важно не ошибиться.

— Если надо, мы согласны, — говорит Яна.

— Давайте тогда так: вы сейчас оформляйте документы на квоту. Кибернож вам назначим где-то на конец марта — раньше все равно не получится, очередь. За несколько дней до этого вам сделают ПЭТ с тирозином. А потом ляжете и облучитесь. Давайте я сейчас им позвоню, сразу договоримся.

Она звонит. Договаривается, чтоб мне сделали ПЭТ с тирозином через месяц. ПЭТ с тирозином делают не каждый день, только по четвергам. И вот в один из четвергов нашлось для меня место.

Я задаю вопрос, который меня мучает:

— А целый месяц — это ведь, наверное, долго ждать? Опухоль за это время не увеличится?

— Не-е-ет, — преувеличенно бодрым голосом произносит Рэмовна, — вам же пока химию будут делать; не увеличится.

— Может, все-таки облучать по этому ПЭТ? — спрашиваю я. — Готов рискнуть, чтоб опухоль убрали.

— Понимаете, — говорит Рэмовна, — если хочется рискнуть, у вас в голове можно и гранату взорвать, тогда уж точно опухоль уберем; но нам все-таки важно поберечь здоровые ткани.

Через месяц в середине марта мне делают ПЭТ с тирозином. Все происходит почти так же, как и в случае с ПЭТ с глюкозой. Я спрашиваю работницу в белом халате: а это не вредно, так часто вводить в меня радиоактивное вещество?

— Не-е-ет, — бодрым голосом отвечает она, — оно же быстро распадается, буквально за пару часов.

ПЭТ с тирозином показывает всего лишь один очаг в голове. Метастаз в шее снова сомнителен: вроде бы что-то и есть, а может, и нет. Но с очагом вроде бы определились. Однако мне предлагают снова сделать ПЭТ с глюкозой, причем завтра же и при том бесплатно.

— Зачем? — говорю я. — Вот же, есть достоверный результат с тирозином.

Но работники центра ПЭТ мягко настаивают: это полезно сделать для вас же. Для киберножа нужна точность. Я пытаюсь отказаться, но работники центра ПЭТ не сдаются. Чем-то их заинтересовал мой случай: им обязательно надо повторить ПЭТ с глюкозой. Я сдаюсь: хорошо, давайте.

На следующий день мне делают ПЭТ с глюкозой. Это уже привычно, и лаборатория больше не кажется футуристичной, все это кажется довольно скучно и буднично. Я как всегда выпиваю несколько стаканчиков воды из кулера: чтоб нуклиды поскорее из меня вышли. Вечером приходит результат: опять три очага. По всей видимости, два из них — сильное воспаление, раз исследование с тирозином их не видит, и только один — опухоль. В конце бумаги вывод: достоверный очаг только один и смутное подозрение на единичный метастаз в шее. Советуют взять из шеи пункцию, чтоб уточнить. Я объясняю, что в Ростове мне буквально недавно брали пункцию и отдавали взятую жидкость на цитологию, потому что там тоже подозревали метастаз в шее, но так и не нашли. Вообще мне брали жидкость из этого подозрительного лимфоузла уже три раза: постоянно подозревают метастаз.