Александр Архангельский - Свободные люди. Диссидентское движение в рассказах участников

Я провел в тюрьме три месяца. Поскольку обвинение у меня было общеуголовное, дело вела прокуратура, то ко мне приходили какие-то большие чины, начинали меня уговаривать что-то подписать: мол, давайте сделаем так, что вы признаетесь, что издаете сборник «Память», дело-то ведь никак с этим не связано, так что ничего страшного, зато вы поедете в политический лагерь, а не в уголовный, где вы такой один, и не на четыре года, а на два, например. Это был соблазн. Потому что политический лагерь — это другая жизнь, там на вы друг к другу обращались, ничего общего с уголовным лагерем он не имел. Но я понимал, что не буду ничего подписывать, потому что тогда откроют дело именно по нашему сборнику и начнут обыскивать связанных с ним людей. Я решил, что если жизнь привела меня в лагерь, где рядом сидели за грабеж, убийство и разбой, то так тому и быть. И поехал в свой Устьвымлаг [8] Усть-Вымский лагерь НКВД СССР. — Ред . в Коми, на какую-то лесную зону.

Дело по «Памяти» они так и не начали — по своим причинам. Слишком скандально это было бы для 1981 года: историки собирают материалы о прошлом, а их за это сажают. Они же и мне на так называемых профилактических беседах все время говорили: «Партия осудила, а вы все ходите, сыплете соль на раны, которые уже зажили. Вы аморальный человек, Арсений Борисович!» Но я хотел прожить свою жизнь, и она привела меня в лагерь.

Проблема не в том, как ты выстраиваешь свои отношения с властью. Это всегда можно сделать. Главный вопрос — как жить с людьми. Что бы там Шаламов ни говорил про отрицательный лагерный опыт, для меня это был важнейший опыт нормального человеческого общения с обыкновенными людьми, которые жили вокруг меня по всей стране.

После освобождения я вернулся и стал писать статьи для «Словаря русских писателей», XVIII век, кажется, тогда выходил, слава богу мне помогли добрые люди, потому что с работой тяжело было. А потом началась новая эпоха и совершенно другие, молодые люди придумали создать «Мемориал». И совершенно естественно, что я к ним потом присоединился и стал жить среди них, хотя они были немножко такие патетические, а я все время говорил, что самое главное — научиться писать карточки. Наверное, это казалось им легким бредом. Но у меня была своя идея. И я до сих пор так живу.

Помню, как мне маленькому мать показала свидетельство о смерти отца, где было написано, что он умер от инфаркта. Но я-то знал, что он был арестован. Дети на улице в поселке, где мы жили, поскольку нас не пускали в Ленинград, кричали: «Твой отец в колонии, твой отец в колонии!» Меня уже тогда поразило: вот бумага, государственный документ, а в нем вранье. И вот это вранье в официальных источниках привело меня к тому, чем я занимался, к памяти о людях, которые ее достойны, а потом и к «Мемориалу».

Диссидентское движение состояло из очень разных людей с очень разной мотивацией. Если говорить о моих друзьях, о Ларисе Богораз, Сергее Ковалеве — это люди, одушевленные идеей права. Но я, например, не очень понимаю, как можно российское сознание сделать правовым. Ведь дело не только в том, что власть у нас плохая и ничего не понимает, а в том, что наши сто пятьдесят миллионов граждан в этом смысле точно такие же, как власть.

Был в моей жизни такой эпизод. Я первый раз оказался в камере, шел второй месяц моего пребывания там, и у меня со всеми были хорошие отношения. Пока туда не загнали специальных людей, которые должны были на меня надавить. А со мной сидел такой здоровенный замечательный парень, вор-форточник Славка Михайлов, с которым мы подружились. Он был огромный, но страшно ловкий и веселый. Воровал что-нибудь по мелочи, но обязательно забирал гитару и оставлял себе. Мы сидели вместе, двенадцать человек в крохотной камере «Крестов», которая раньше была одиночкой. По четвергам нам давали любимое мое блюдо, в «Крестах» его называли «рыбья могила», что-то вроде супа из рыбных костей. И тут нам приносят эту похлебку, а она тухлая.

Народ возмущается. А я говорю: «Давайте напишем заявление прокурору». Это был тот случай, когда я выступил правозащитником, потому что понимал, что если будет бумага, виновных накажут и в конце концов у нас появится нормальная еда. В следственной тюрьме такие вопросы без рассмотрения не оставляли. Но сокамерники мои смотрели на меня как на сумасшедшего. А Славка взял миску с супом, подозвал этого парня, который еду разносит, и через кормушку, такое отверстие в двери, опрокинул ему на голову эту горячую тухлую рыбу. В камере восторг, парень орет, менты нас всех вытащили и дальше бог знает что происходило.

А ведь этот вопрос можно было решить в правовом поле, и я знал, как это сделать, но сознание требовало понятного наказания для человека, который сделал тебе гадость, принес испорченную пищу и, значит, был виноват. Вот это наше обыденное право, мы им пропитаны насквозь.

Весь смысл того, чем я занимаюсь сейчас, — это попытка не только исторического, но и правового анализа разного прошлого. Суть «Мемориала» в том, чтобы смотреть на прошлое через призму защиты прав человека, а на сегодняшний день — через историю, и так далее. Но если говорить о своем, личном, я не стал в те годы правозащитником, потому что не такой я, как Сергей Адамович или Лариса Иосифовна. Но хорошо, что идеи их живут и должны когда-нибудь уже победить. А для меня еще одной очень важной темой диссидентства было зарождение гражданского общества. Оно дает человеку независимость и отстаивает его права на реализацию своей жизни, дает ему ощущение свободы. Человек — единица истории, но самое главное для человека не быть униженным, сохранить себя и быть собой. Вот во всем этом и кроется символическое значение диссидентства.

Я воспитывалась в советской школе конца 1960-х — начала 1970-х. Когда нас принимали в пионеры, я еще вполне воспринимала эту пропаганду. А вот в шестом классе у меня начались проблемы. Нас, школьников, слишком накачивали этой пропагандой, и я почувствовала ее фальшь. Сначала мне сделали замечание, почему я не ношу пионерский галстук, и я на это резко ответила. Потом я закрасила контурную карту в черный цвет. Меня вызвали в учительскую и прорабатывали.

Кроме того, мой отец построил дом рядом с Москвой, и я начиная со второго класса жила в уединении на лесном участке и много читала. Особенно русскую классику. И красота природы, красота русской поэзии шли вразрез с официальной пропагандой, которую пытались вдолбить в нас в школе. Поэтому я почувствовала отвращение.