Миранда Джулай - Первый нехороший человек

На рейсе из Китая оказалась уйма семей, и времени на выгрузку понадобилось много. А затем была бесконечная очередь на таможне, и подросток перед ними никак не мог отыскать свой паспорт. Наконец они двинулись по длинному коридору в зал прилета. В конце коридора восклицали и обнимались мамы, папы, мужья и жены. Они шли, он протер лицо рукой и пригладил волосы. Она нервно глянула на него.

– Мы опаздываем?

– Мы немножко опаздываем. Не беда.

– А вдруг она меня возненавидит?

– Невозможно.

– Как мне ее называть? Мисс Гликмен?

– Зови ее просто Шерил.

– Это она? Вон та женщина, машет?

– Где?

– В самом конце. С белокурой дамой. Видишь?

– А. Ага. Выглядит старой. Кли тоже пришла. Это Кли.

– Она так рада тебе – смотри, бежит.

– Ага.

– Далековато.

– Можно встретиться на середине – побежим?

– Серьезно? У меня сумка. Ты давай беги, а я догоню, а?

– Нет-нет. Можем идти.

– Да просто… сумка. Ух ты. Она правда собирается бежать всю дорогу.

– Ага.

– Беги же.

– Уверена?

– Ага, давай свою сумку. Я тебя догоню. Беги.

И он побежал ей навстречу, она бежала навстречу ему, и, приближаясь друг к другу, они стали смеяться. Смеяться, смеяться, бежать, бежать, бежать, и играла музыка, медные духовые, высокий гимн, ни единого сухого глаза в зале – и финальные титры. Аплодисменты дождем.

Я бы поблагодарила Мелиссу Джоан Уокер, Рэчел Хонг, Шилу Хети, Джейсона Кардера, Люси Рейнелл, Лину Данэм и Марго Уильямсон – за вычитку первых вариантов этой книги и за их столь откровенные отзывы. Особое спасибо Эли Хоровицу, прочитавшему много черновиков и принесшему этой книге существенную пользу. Спасибо вам, Меган и Марк Эйс за фамилию «Кли», Хэле Марисич за присланную песню Дэвида Боуи «Психи» и моему отцу Ричарду Гроссингеру – за разрешение взять фрагмент из его книги «Эмбриогенез». Спасибо Мишель Рабкин за разговоры об усыновлении и Алоку Бхутаде – за ответы на вопросы об аспирации мекония. Спасибо вам, Джессика Грэм, Эрин Шиэн и Сара Креймер, за превосходную заботу о моем сыне, пока сама я писала. Спасибо моему агенту Саре Челфэнт за слова «у тебя будет ребенок – и ты напишешь роман» и за многие другие дерзко вдохновляющие истины. Спасибо Нэн Грэм за преданную, непоколебимую поддержку, оказанную мне на моем извилистом пути и за проницательные отклики. И, наконец, спасибо тебе, Майк Миллз, кому посвящена эта книга. Твои любовь, смелость и готовность ввязываться помогают мне каждый-прекаждый день.

Миранда Джулай– американский режиссер, сценарист, актер, писатель и музыкант. Она написала сценарий для двух фильмов, которые сама же поставила. Джулай выросла в Калифорнии в семье писателей, в старших классах начала писать пьесы и ставить их в одном из клубов. После колледжа занялась перформансом, чем и продолжает заниматься до сих пор. Она записала два полноформатных музыкальных альбома, ее работы с художниками выставлялись в музеях и на выставках.

Миранда замужем за режиссером и воспитывает сына. «Первый нехороший человек» – ее первый роман.

Сертифицированный клинический социальный работник. – Здесь и далее прим. пер .

Мой дом – твой дом ( исп .).

Джули Элизабет Эндрюз (р. 1935) – британская актриса, певица и писательница, обладательница премий «Эмми», «Грэмми», «Золотой глобус» и «Оскар». Джералдин Энн Ферраро (1935–2011) – американский политик, член Демократической партии США.

«Черный жеребец» ( The Black Stallion , 1941) – детская книга американского писателя Уолтера Фарли (1915–1989), со многими романами-продолжениями, которые после смерти Фарли писал его сын Стивен. «Хайди: годы странствий и учебы» ( Heidis Lehr– und Wanderjahre , 1880) – повесть швейцарской писательницы Иоханны Спири (1827–1901) о событиях в жизни маленькой девочки, живущей на попечении своего деда в швейцарских Альпах.

«Жук Бейли» ( Beetle Bailey , с 1950) – американский серийный комикс художника Эддисона Мортона Уокера (Морта Уокера, р. 1923), действие происходит на вымышленной военной базе США; это один из старейших комиксов, которые до сих пор рисует его создатель.

Речь о танце, придуманном и записанном на видео для песни Electric Boogie (1976) американской певицы ямайского происхождения Марши Гриффитс (р. 1949).

«Пламя и дождь» ( Fire and Rain , 1970) – песня американского певца и гитариста Джеймза Тейлора (р. 1948).

Первый тибетский роман, авторства Ламы Йонгдена (1899–1955), написан в 1938 г. в «западной» литературной традиции (с любовной линией и элементами юмора).

Норман Пёрсевел Рокуэлл (1894–1978) – американский художник и иллюстратор, автор 321 обложки для журнала «Saturday Evening Post».

O Come All Ye Faithful (Adeste Fideles) – старинный католический рождественский гимн, известный со второй половины XVIII в.; авторство текста первых четырех куплетов приписывают Джону Фрэнсису Уэйду (1711–1786), однако подлинный автор до сих пор достоверно не установлен.

Mary Had a Little Lamb – американская детская песня XIX века, на стихи американской писательницы Сары Джозефы Хейл (1788–1879), музыка Лоуэлла Мейсона (1792–1872).

Речь о песне «Kooks» с альбома британского музыканта, актера, режиссера и художника Дэвида Боуи (Дэвида Роберта Джоунза, 1947–2016) «Hunky Dory» (1971).

Букв. «за жизнь» – международное общественное движение за запрет абортов, началось с Кампании за запрет абортов (1992), штаб-квартира кампании находится в Дублине.

Библейское понятие из христианского богословия, означает возрождение человека для новой духовной жизни с Богом.

«Recharge» – американская торговая марка напитков для спортсменов, производства компании «Р. У. Кнудсен» (с 1962 г.).

Стойкая легочная гипертензия у новорожденных.

Уильям Хью Нелсон (р. 1933) – американский композитор и кантри-певец.

Пыльный котел (Пыльная лоханка) – так называли прерии США и Канады в 1930–1936 гг. – в период катастрофических пыльных бурь.

СИПАП (от англ. Constant Positive Airway Pressure) – режим искусственной вентиляции легких постоянным положительным давлением.

Бог истинный ( лат .), хорал, текст которого – Никейский символ христианской веры, формула вероисповедания, принятая на Первом Никейском соборе (325 г.); в современном исполнении звучит восемь-девять минут.