Бритта Рёстлунд - У подножия Монмартра

Весь остаток дня Мансебо словно в тумане. Покупатели приходят и уходят, но он почти не помнит, кто и что у него купил. Мансебо потрясен, он просто шокирован. Несмотря на это, ему удается сохранить хладнокровие, потому что мозг смог справиться с кричащей действительностью, вторгшейся в жизнь Мансебо. Его жена курит. Это революционизирующий для Мансебо факт, ибо он уже почти сорок лет живет с женщиной, которая постоянно укоряет его за курение и утверждает, что у нее аллергия на табачный дым и никотин.

В голове Мансебо проносятся сцены антиникотиновой борьбы, которую все эти годы ведет Фатима. Воспоминания сталкиваются, усиливают и ослабляют друг друга, меняются, сглаживаются или, наоборот, становятся более выпуклыми. Мансебо не может овладеть этими воспоминаниями, они давят его. Он вспоминает, как однажды им пришлось уйти из ресторана, потому что там не нашлось места в зале для некурящих. Вспомнил Мансебо и то, как аплодировала его жена, сидя на диване перед телевизором, закону о запрете курения в барах и ресторанах.

Он вспомнил, как Фатима бессчетное число раз била его по пальцам, когда он пытался выкурить сигарету сверх положенного ему рациона. Вспомнил Мансебо и эпизод на празднике по случаю выигрыша Тарика в лотерею, когда Фатима захлопнула крышку сигарного ящика, прищемив ему пальцы. Этот случай оттеснил на задний план все прочие воспоминания. В самом деле, Мансебо не приходится рыться в памяти, чтобы их отыскать. Одни из них давят, как каток, другие раздражают, словно надоедливые мухи.

Молодая женщина, улыбаясь, выходит из магазина. Мансебо стоит, держа в руке деньги, и не может вспомнить – то ли это сдача, которую он забыл отдать, то ли деньги, которые получил от покупательницы. Если она расплатилась, то почему он, как всегда, сразу не положил деньги в кассу? Мансебо становится трудно дышать, сердце бьется тяжело и неровно. В душу Мансебо заползает страх. Это было бы совершенно неуместно. Мансебо делает несколько глубоких вдохов. Воспоминания постепенно перестают его донимать, но он сознает, что рано или поздно ему придется объясниться с женой.

Он достает из-за кассы скамеечку, вдруг сообразив, что не помнит, как принес ее в магазин. Мансебо выходит на улицу и ставит скамеечку на прежнее место, попадая ножками в четыре отверстия в асфальте. На сегодня, пожалуй, достаточно экспериментов. Мансебо не хочет знать больше ничего нового, во всяком случае сегодня. Ему совершенно не улыбается ночью еще раз попасть в больницу.

Оттого что он снова сидит на прежнем месте, слева от входа в магазин, Мансебо становится намного лучше. Прежнее, знакомое место баюкает его и если не внушает чувство надежности, то хотя бы немного успокаивает. Вечерний воздух приносит в город прохладу, остужающую мозг Мансебо, и сердце его начинает биться ровнее. Он чувствует запах еды, и сердце снова пускается вскачь. Он понимает, что очень скоро увидит жену. Как давно курит Фатима? Почему она делает это тайно? Зачем она все время твердит, что у нее аллергия на табачный дым? Как много она курит? И последний, самый важный вопрос: чего еще он не знает о своей жене?

Мысли уносятся вдаль, несутся вдоль бульвара. Мансебо понимает, что никто не сможет дать ему на них ответы. Как же он одинок, думает Мансебо, сидя у магазина на маленькой зеленой скамеечке.

Мансебо неохотно встает и принимается перетаскивать лотки с фруктами и овощами в магазин. Дело продвигается медленно. Кажется, что он специально тянет время, чтобы отсрочить встречу с женой, которая все больше и больше становится для него чужим человеком. Но в то же время он просто рвется в свою квартиру, чтобы обнаружить доказательства. Может быть, ему удастся найти пачку сигарет или он учует запах дыма? Тарик уже закрыл свою мастерскую и, как обычно, сидит в своей комнатке. Он встает, закуривает сигарету и быстро снова садится за стол, вернувшись к газете. Какой же он неугомонный. Мансебо отмечает этот факт, но у него есть о чем думать помимо кузена.

Тарик раздраженно барабанит пальцами по столу. Фатима охает и стонет, ставя на стол еду. Амир, шевеля губами, читает книгу о синих китах. Адель сидит молча и пилкой полирует ногти, улыбаясь одними губами. Мансебо переводит взгляд с одного члена семьи на другого. Это похоже на детектив: он неожиданно нашел труп, и его задача – найти убийцу, который находится в этой комнате. Возможно, этого человека он подозревает меньше всех.

– Сегодня звонил мой старый друг Али, очень приятный человек, – говорит Тарик и перестает барабанить по столу.

Мансебо бросает взгляд на кузена. Так как никто не реагирует на сообщение о звонке старого друга и приятного человека, Тарик снова принимается выстукивать по столу дробь. Мансебо окидывает взглядом всех остальных.

– Завтра мы с ним едем на скачки в Отейль. Али просто жаждет сорвать там хоть немного денег после моего оглушительного выигрыша.

Оживляется Адель:

– Значит, вы завтра отправляетесь на скачки, а мы с Фатимой идем в хамам.

Она говорит это с таким видом, как будто ждет, что Тарик уговорит ее отправиться с ним на ипподром. Но Тарик, понятное дело, не хочет брать ее с собой. Он молчит. Наступает тишина. Мансебо становится интересно, кто из присутствующих знает, что Фатима курит. Он внимательно смотрит на Адель. Она поднимает голову, смотрит ему прямо в глаза и улыбается. Она знает. Мансебо не отводит взгляда. Адель опускает голову и снова принимается за свои ногти. Мансебо смотрит на Амира, но тот так поглощен чтением, что не замечает пристального отцовского взгляда.

– Амир, сынок, зачем ты читаешь о синих китах?

Амир неопределенно пожимает плечами:

– Почему нет? Это очень интересное животное.

Мансебо убеждается, что Амир наверняка ничего не знает. Теперь настает черед Тарика. С ним труднее. Мансебо не знает, что и думать, потому что глаза Тарика молчат. Тем не менее он замечает, что кузен внимательно на него смотрит, и не выдерживает:

– Что ты так на меня уставился, брат?

Спертый воздух ударяет в нос, когда они открывают дверь своей квартиры. Мансебо обращает внимание на руку Фатимы, вынимающей ключ из замка. Это та самая рука, которая всего несколько часов назад держала сигарету. Это та самая рука, что так часто отнимала у него сигареты и указывала пальцем на курильщиков. Эта рука когда-то ласкала его.

Они входят в квартиру. Амир быстро проскальзывает в свою комнату. Мансебо вешает на плечики пиджак, а Фатима снимает украшения. Мансебо колеблется, не зная, что предпринять дальше, и поэтому остается стоять в прихожей. Он подходит к двери Амира и хочет постучать, но передумывает. Ему нужен еще один день на выработку плана действий. Только после этого сможет он вовлечь в это дело сына. У него грандиозные планы.