Элис Манро - Любовь хорошей женщины [сборник]

— Она натянула одеяльце ей на голову, она ее придушила.

Эйлса сползла по лестнице, цепляясь за перила.

— Положи ее, — просит она, — положи.

Айона прижимает меня к себе и воет. Потом протягивает меня Эйлсе, приговаривая:

— Смотри! Смотри!

Эйлса отворачивает голову набок.

— Не буду! Я не буду, — повторяет она.

Айона подходит вплотную и тычет мною Эйлсе в лицо. Я все еще с головой завернута в одеяльце, но Эйлса этого не знает, а Айона то ли не замечает, то ли ей все равно.

Теперь уже Эйлса кричит:

— Брось ее, брось! Я не стану смотреть на труп!

Миссис Киркем появляется из кухни, причитая:

— Девочки, ох, девочки! Что за беда между вами приключилась? Я этого не вынесу, так и знайте.

— Посмотри! — Айона забывает об Эйлсе и, обойдя кухонный стол, подходит к матери и показывает меня ей.

Эйлса в это время хватает в коридоре трубку телефона и диктует оператору номер доктора Шанца.

— О, да это же ребенок! — говорит миссис Киркем, сдернув одеяльце.

— Она его задушила! — говорит Айона.

— О нет! — говорит миссис Киркем.

Эйлса тем временем разговаривает по телефону с доктором Шанцем, дрожащим голосом она просит его немедленно прийти. Она отворачивается от телефона и смотрит на Айону, сглатывает, чтобы прийти в себя, и говорит:

— Так, а ты… Прекрати верещать!

Айона в ответ вызывающе взвизгивает на высокой ноте и убегает прочь в коридор, а потом в гостиную. Она по-прежнему прижимает меня к себе. Джилл появляется на лестничной площадке наверху. Эйлса замечает ее и велит:

— Спускайся сюда.

Эйлса просто не знает, что она сделает с Джилл, что скажет, когда та спустится. Вид у Эйлсы такой, словно она готова отхлестать Джилл по щекам.

— Поздно уже истерить, — говорит она.

Лифчик у Джилл перекосился, и одна грудь почти полностью вывалилась наружу.

— Приведи себя в порядок, — велит ей Эйлса. — Ты что, спала одетая? Ты как пьяная.

Джилл все кажется, что она бредет по белоснежной целине сна. А эти одержимые вторглись в ее сон.

Теперь Эйлса способна подумать еще кое о чем необходимом. Что бы тут ни произошло, ни о каком убийстве не может быть и речи. Да, младенцы, случается, умирают, без всякой причины, во сне. Она слыхала об этом. Ни полиции. Ни вскрытия. Просто печальные маленькие похороны. Одна загвоздка — Айона. Доктор Шанц сейчас сделает Айоне укол, и она уснет. Но он не сможет колоть ее ежедневно.

Надо отправить Айону в Моррисвиль. Сейчас это больница для душевнобольных, прежде там была богадельня, а в будущем ее назовут психиатрической лечебницей, а потом отделением психического здоровья. Но большинство местных зовут это заведение Моррисвилем — по названию окрестной деревни. «Прямой дорожкой в Моррисвиль», — говорят они. Или: «Ее поместили в Моррисвиль». Или: «Продолжай в том же духе, и кончишь свои дни в Моррисвиле».

Айона там уже бывала, и ее могут снова туда положить. Доктор Шанц даст направление и будет держать ее там до тех пор, пока не решит, что она готова вернуться. Смерть младенца вызвала у нее помутнение рассудка. Галлюцинации. Как только это будет установлено, Айона перестанет представлять опасность. Никто не станет прислушиваться к ее бредням. Это будет очередной нервный срыв. Вообще-то, похоже, так и есть на самом деле, похоже, она уже на полпути к нервному срыву: вон как визжит и мечется по дому. Это может остаться на всю жизнь. А может, и нет. Нынче столько всяких современных процедур. И успокоительное дают, и шоковую терапию проводят, если считают, что лучше стереть некоторые воспоминания, а если придется, то и операции делают тем бедолагам, кто постоянно не в себе. Не в Моррисвиле, конечно, на операции возят в город.

Во всем этом — мигом пронесшемся в мозгу Эйлсы — ей придется положиться на доктора Шанца. На его услужливое нелюбопытство и добровольное желание смотреть на вещи ее глазами. Но это не составит труда для всякого, знающего, что ей пришлось пережить. Сколько она вложила в доброе имя этой семьи, какие удары перенесла: от разрушенной карьеры отца и повредившегося рассудка матери до провала Айоны в школе медсестер и гибели Джорджа на войне. Неужели в довершение всего Эйлса заслуживает публичного скандала — сплетен в газетах, суда над невесткой, а то и заключения невестки в тюрьму? Доктор Шанц так никогда не подумает. И не только потому, что не может не вывести все эти резоны из своих добрососедских наблюдений. И не только потому, что способен понять: люди, вынужденные обходиться без уважения, рано или поздно почувствуют холод.

Все причины помогать Эйлсе выдает сейчас голос доктора Шанца, то, как он зовет ее, вбежав через заднюю дверь в кухню.

Джилл стоит на верхней площадке лестницы, она только что сказала Эйлсе, что с ребенком все в порядке, а Эйлса ответила ей:

— Ни звука, пока я не скажу тебе, что говорить.

Миссис Киркем стоит в дверном проеме из кухни в коридор, прямо на пути у доктора.

— О, как я рада вас видеть! — говорит она. — Эйлса и Айона так расстроены, так расстроены. Айона нашла под дверью ребеночка, а теперь говорит, что он мертв.

Доктор Шанц приподнимает миссис Киркем и отставляет ее в сторонку. Он снова говорит:

— Эйлса?

И протягивает руки, но решается лишь на то, чтобы крепко сжать ее плечи.

Из гостиной выходит Айона. Выходит с пустыми руками.

— Что ты сделала с ребенком? — спрашивает Джилл.

— Спрятала, — дерзко отвечает Айона и корчит ей рожу — злобную гримасу, какую способен скорчить только смертельно испуганный человек.

— Доктор Шанц сейчас сделает тебе укол, — говорит Эйлса. — И ты уймешься наконец.

Разворачивается абсурдная сцена: Айона носится по комнате, прорываясь к выходу из дома, Эйлса в прыжке преграждает ей дорогу, затем у лестницы доктор Шанц хватает Айону и удерживает, сжимая ей руки.

— Ну же, ну же, Айона. Не дергайтесь. Вам скоро полегчает.

И Айона воет, скулит и затихает. Звуки, которые она издает, ее попытки вырваться и сбежать напоминают лицедейство. Как будто, несмотря на то что она в буквальном смысле на грани безумия, Айона понимает, что противостоять Эйлсе и доктору Шанцу практически невозможно и все, что ей осталось, — вот эта пародия на сопротивление. Которая явно доказывает — и, наверное, именно этого Айона хочет на самом деле, — что она вовсе не сопротивляется им, она капитулирует. Расклеивается самым постыдным и неловким образом от Эйлсиного крика:

— Как тебе только самой от себя не противно!

Орудуя шприцем, доктор Шанц приговаривает:

— Хорошая девочка, Айона. Ну вот и все. — А через плечо обращается к Эйлсе: — Займитесь мамой. Усадите ее где-нибудь.

Миссис Киркем утирает слезы пальцами.

— Со мной все в порядке, дорогуша, — говорит она Эйлсе. — Только вот хоть бы вы, девочки, не дрались больше. Надо было сказать мне, что Айона родила ребеночка. Вы должны были позволить ей его оставить.