Андре Моруа - Сентябрьские розы

– Какой же вы ребенок! Вы дожили до таких лет и даже не знаете, что все становится известно, что злобные языки никого не щадят, а дурные вести разносятся быстро? Есть люди, которые счастливы лишь тогда, когда заставляют страдать других… Я еще из Боготы получила два анонимных письма, в которых сообщалось, что вы завели любовницу. В одном из них имелись вырезки из газет. Я не знаю испанского языка и поняла не все, но там были три фотографии, сделанные в разных местах, и на них рядом с вами находилась одна и та же юная особа, одетая каждый раз по-разному… Вот это я поняла.

Он остановился и поднял к небу трость:

– Анонимные письма! Какой негодяй мог…

– Как знать? Какой-нибудь брошенный любовник, другая женщина, ревнивый спутник или просто-напросто чудовище… Мало ли таких на свете.

– Так вот почему вы были со мной так холодны в день моего приезда!

– Я не знала, как себя вести… Я задавалась вопросом, серьезно это у вас или нет, настоящая страсть или интрижка. Я все еще надеялась. Но ваше возбужденное состояние быстро мне все объяснило. И даже возвращение домой, огромное расстояние не заставило вас ее забыть. От Алексиса я узнала, что вы караулите почту. Он даже показал мне один конверт с маркой Лимы, с вашим адресом, выведенным прописными буквами… Если она хотела таким образом отвлечь внимание, то результат получился противоположный…

Фонтену захотелось защитить Долорес, которую его жена представляла наивной и глупой:

– Нет, это не потому… э-э… не для того, чтобы скрыть почерк, просто так более четко.

– А как отвечали вы, Гийом? Мне ни разу не попадались ваши письма среди корреспонденции на отправку.

– Я сам относил их на почту через день, – сказал он, словно ребенок, уличенный в дурном поступке.

Она снова остановилась, дрожа от негодования:

– Вы это делали? Вы , который никогда ни о чем не заботится, никогда не ходит за покупками, и вы, раз в два дня… ради женщины, которую едва знаете…

– Ну не то чтобы я ее едва знаю, это моя хорошая приятельница.

– Да, конечно, мамаша Сент-Астье рассказала мне тогда, у Ларивьеров, что вы вместе путешествовали… Гийом, как вы могли вести себя так легкомысленно?

Они дошли до конца тропинки. Какой-то ребенок, проехав между ними на самокате, заставил их отодвинуться друг от друга.

– Но не думаете же вы, Полина, что я отправился в Латинскую Америку на поиски приключений. Как раз наоборот. После вашей болезни я решил навсегда отказаться от тех невинных дружеских отношений, которые, похоже, так вас огорчили. Но кто мог сопротивляться этой женщине? Красивая, молодая, талантливая, столько очарования…

– И вы полагаете, что она, такая красивая, такая талантливая, полюбила вас?.. Ну полно, Гийом…

– А зачем же она полетела со мной в Боготу?.. Я согласен, это поразительно, не могу отрицать очевидное.

– Бедняжка, – произнесла она, – как же вы легковерны! Мамаша Сент-Астье, признавая, что ваша возлюбленная очень талантливая актриса, сказала мне также, что она кокетка, и в жизни, и на сцене…

– Полина, эти высказывания пристали мамаше Сент-Астье, но никак не вам, если я и легковерен, то читать-то я умею. Я уверяю, что только… э-э… влюбленная женщина могла писать такие восхитительные письма, которые я получил.

– Так она писала вам восхитительные письма! Как бы мне хотелось их увидеть! – с воодушевлением воскликнула она. – Послушайте, Гийом, я соглашусь продолжить нашу совместную жизнь лишь при одном условии: вы расскажете мне все об этом вашем приключении. Чего я не могу выносить, так это предательства, того, что вы что-то скрываете от меня, притворяетесь и ломаете комедию. Если вы обо всем мне расскажете откровенно, я не буду чувствовать себя обманутой и, возможно, когда-нибудь, со временем, смогу вас простить… Скажите, как ее зовут?

– Но не значит ли это предать ее ?

– В чем предать? Если я захочу, то узнаю ее имя хоть завтра. Мамаша Сент-Астье спросит его у Жоффруа… Впрочем, мне рассказывали, что как раз сейчас в Париже находится один молодой чилиец, который задолго до вас был любовником этой вашей Дульсинеи.

Фонтен был поражен, но тут же взял себя в руки:

– Возможно… Долорес никогда и не уверяла, что является девственницей, и не говорила, что верна одному мужчине… Но она мне призналась, что три недели, проведенные со мной, были…

– Самыми счастливыми в ее жизни?.. Неужели вы в вашем возрасте так наивны, что верите фразам, которые стары как мир? Вы сказали, Долорес . А дальше?

– Долорес Гарсиа, – признался он с тяжелым вздохом.

По улице де ла Ферм они подошли к своему дому.

– Дайте мне ее адрес, Гийом. Я хочу ей написать.

– Написать ей?! – испуганно воскликнул он, толкая решетку. – И что вы ей скажете?

– Уверяю вас, мне многое нужно ей сказать… Что не слишком красиво заводить роман с женатым мужчиной, даже не задумываясь о том, что причиняешь боль другой женщине; но если она искренне привязана к вам, пусть она вас получит, я не стану противиться разводу.

Они вынуждены были замолчать на какое-то время, потому что Алексис открыл им дверь. Как только он принял их верхнюю одежду, Гийом поспешил присоединиться к Полине в ее комнате.

– Развод?! Но об этом нет и речи… Я никогда не обещал ей, не предлагал жениться. Напротив, я всегда расхваливал вас. Говорил ей, что наша женитьба – это самый гармоничный союз на свете, что я не мог бы обойтись без вас.

– И она это принимала? И вы еще утверждаете, что она вас любит?

– Она не принимала. Она мне говорила: «Я не хочу, чтобы ты рассказывал мне о жене».

– Как? Она с вами на «ты»? Я не могу позволить себе это после двадцати лет брака, а она через три недели…

– Это зависит от языка… по-испански все друг с другом на «ты»… Поймите, Полина, я никогда не пытался проводить между вами каких-либо сравнений, вы не соперницы друг другу. Вы были и остаетесь моей женой, после этой поездки я был так счастлив вернуться к вам. Поверьте, в тот момент, когда мы с Долорес расставались, она была готова поехать со мной и провести вместе две недели в какой-нибудь уединенной гостинице, но я сам не захотел откладывать возвращение во Францию… Мужчина так устроен, черт побери! Он имеет право время от времени позволить себе несколько дней прожить в мечте…

– Мечты у вас какие-то плотские, – с горечью сказала она.

В этот момент Алексис принес чай, вид у него был удрученный, но сдержанный, как у старого друга, который все понимает, но не смеет вмешиваться.

После этого признания жизнь четы Фонтен стала не то чтобы более счастливой, но более похожей на ту, что вели они прежде. Гийом дал жене адрес Долорес Гарсиа. Едва супруги оставались наедине, Полина засыпала его вопросами: