Автор неизвестен - Юность компьютерщика

— программиста, работавшего в ОПР — отделе перспективных разработок.

*************************************************

… Как для него все это начиналось? Еще в седьмом классе, когда строгая мать, опасавшаяся братания Димки с дворовой компанией, устроила его в радиокружок Дома пионеров. А может, чтоб отвлечь сына от возни с подаренным отцом "Зенитом".

Что ни говори, новое увлечение сильно заинтересовало "юного техника": его научили отличать сопротивление от конденсатора, понимать хитрый язык радиосхем, да правильно держать паяльник.

Сколь же безграничен был восторг мальчишки, когда при помощи руководителя он спаял из нескольких деталей простенькую схемку и подключенная к ней лампочка радостно замигала, будто подфарник автомобиля! Воспитанник кружка на этом не остановился, и на следующем занятии "научил" схемку пиликать, подобно первому спутнику… А уж скоро, подключив наушники к собранному им простейшему приемнику, услыхал знакомые позывные радио "Маяк".

И не успел руководитель похвалить Димку за успех, как он, немного покопавшись в схеме, сам удивил руководителя, поймав на свое творение не только местный "Маяк", но и далекий "Голос

Америки".

С тех пор кружок радиотехники стал для него впереди прочих интересов. Ведь там не ставили двоек, не ругали за пропуски занятий. Но с каким же нетерпением он ждал дня кружка! И скоро мать пожалела о содеянном: Димка стал меньше уделять времени урокам, появилось больше "троек". Вместо учебников он все больше читал радиолитературу, взятую в библиотеке или у друзей по кружку. А последние странички тетрадок были сплошь исчерчены схемами…

Но остановить увлечение сына было уже невозмозно. Занятий в кружке ему стало мало, он стал упрашивать купить ему собственный паяльник и другие необходимые инструменты. Однажды бабушка с ужасом обнаружила, как Димка, притащив домой выброшенную кем-то старую радиолу, куррочит ее на запчасти. Она немедленно было равнулась "выкинуть этот хлам", но внук самоотверженно стал защищать "сокровище". Бабушка смирилась, лишь попросив, чтоб он спрятал "железо" подальше до прихода матери.

Бабушкину просьбу он выполнил. Но к вечеру их навестил сосед дядя Саша, вроде невзначай прихватив с собой небольшой приемник "Селга". И пожаловался: с таким трудом раздобыл для него дефицитнейшую батарейку "Крона", но приемник все же молчит.

Бабушка предложила:

— Дима. А вдруг ты поймешь, что там не в порядке?

И Димка, открыв крышку, обнаружил под ней оторванный проводок. Включив паяльник и сообразив, где его место, подпаял.

Сосед был вне себя от счастья, аж не веря, что его "онемевший" аппарат снова обрел голос. На радостях он принес бабушке бутылку хорошего вина, а первым вознаграждением мальчишке стала шоколадка.

И с тех пор весть о "смышленном мальчишке" пошла по всему дому и далее за его пределы.

О увлечении Димки узнали и дворовые пацаны, с которыми строгая мамаша запрещала дружить с детства. А повзрослев, те и сами презрительно глядели на "домашнего мальчика" и при случае обзывали его язвительными колкостями… Первым воспользовался способностями Димки Гришка, живущий этажом ниже. Димка исправил ему лишь карманный фонарик, который никак не хотел зажигаться в Гришкиных руках. Тот о способностях соседа поведал всей дворовой компании и вскоре он принялся помогать и другим, исправляя пусть и простейшие поломки, показывал, как правильно соединить магнитофоны, чтобы качественно переписать редкую музыку. Его перестали обзывать "кишель" и стали уважать. Даже старшие пацаны почтительно здоровались с ним за руку и называли "Дмитрич".

Димка совершенствовал свои способности. Дома давно стояла сломанная радиола, используемая под тумбочку. В один день он ее исправил и поставил у себя в комнате. Начались музыкальные вечера, на которые собирались его друзья и одноклассники. Мать же это приводило в бешенную ярость: после ухода друзей квартиру сотрясали ее истерические вопли:

— Сколько тебе можно развлекаться!!? Ты обязан учиться, чтобы быть отличником!! Ты живешь, будто плывешь по течению, без смысла и цели!! Весь в отца пошел, прихвостень!

Она отправилась жаловаться руководителю кружка, заодно прихватив дневник, где попадались двойки и тройки. И требовала запрета на посещения кружка. На что молодой руководитель, сам из числа подрабатывающих студентов, пояснил:

— Я конечно, могу не допустить его к занятиям. Но поймите, это просто бессмыслено. У него настолько глубокая одаренность к радиотехнике, что он порой соображает лучше меня…

В последнем классе он сам покинул кружок. Ему там стало просто неинтересно. К тому времени он научился подрабатывать, починяя соседям и знакомым приемники, телевизоры и другую домашнюю технику. Порой исправлял бабушкам такие старые телеящики, за которые не брались даже мастера из ателье и советовали отправить их "под трактор". (*4)

И поэтому по окончани школы выбор для него не стоял: факультет радиоэлектроники политехнического института. Сдав на "отлично" физику и математику, он получил жестокое разочарование: по литературному сочинению влепили "трояк".

Мать долго выходила из себя и кидалась на парня со всеми мыслимыми и немыслимыми оскорблениями — школу он закончил без медали, и для поступления не хватало одного балла. Хотя на факультет конкурс был и не слишком велик — просто многих пропустили вне конкурса: отслуживших в армии, окончивших рабфак, не говоря уж о имевших "наверху" большую "руку".

— Балбес! Тварь, тупая, безграмотная! Быть тебе дворником, сапожником! Позоришь мать родную!..

Но зря-то она бесилась. Руководство института приняло мудрое решение: всех, недобравших баллов, автоматически зачислить на заочное отделение.

Димка был рад и этому, тем более институтские преподаватели втолковывали: заочник на голову выше дневника. Потому, что обучаясь, очник зачастую не представляет, для чего предмет необходимо знать. А заочник тут же соприкасается с "теорией" на работе, понимая важность изучения темы для практики. И к получению диплома уже считается опытным спецом, а не начинающим, как выпускник дневного.

Но мамаша опять пошла в штыки, осыпая его воплями:

— Неуч! Обрадовался своему легкому счастью! Заочка — это не учёба! Это пародия на образование! Это полное шалопайство!

Но другого уже не предвиделось, а заочнику требовалось устройство на работу. Желательно по будущей специальности и не слишком обременяющую. Военный завод, где мамаша работала в бухгалтерии, Димка отверг сразу. Там нельзя опоздать ни на минуту, и ни минутой раньше не уйдешь. Да еще заставят подписать листок "о неразглашении производственных секретов". А зарплата для молодого — такая же скромная, как и во многочисленных городских НИИ — "шарашкиных конторах", где за рабочим временем порой вообще никто не следит. Жуть пробирала — представь себя тружеником предприятия с обликом тюрьмы или концлагеря: мрачные корпуса с зарешеченными непрозрачными окнами за высоким серым каменным забором, наверху — колючая проволока под током, по углам — вышки с прожекторами и автоматчиками… Впрочем, повоевав с матерью на тему трудоустройства, он и приютился сюда, лаборантом с окладом 80 рэ. При единственном тогда компьютере М-222.