Милена Бускетс - И это тоже пройдет

– У тебя в прорехе задница сверкает, – радостно сообщила ему София.

Том хлопнул себя ладонями по ягодицам и засмеялся. По-испански он говорит, как мальчик из хорошей барселонской семьи, а по-каталански – как уроженец местечка Эмпурда. У него медового цвета волосы, мечтательные голубые глаза, доставшиеся от матери-англичанки, крупное сильное тело с большим животом и короткие толстые руки. Смуглая кожа задубела от солнца. С кем бы Том ни разговаривал, он всегда смотрит собеседнику прямо в глаза – научился у собак? Он смешливый, энергичный, обожает командовать. Любит животных, женщин и марихуану. Если верить Софии, сразу за собачьим питомником у него раскинулась огромная, на несколько акров, плантация конопли, благодаря которой Том и содержит свой собачий приют.

Мы решили, что до обеда сходим посмотреть щенков. Миновав шеренги инжировых и оливковых деревьев, мы оказались перед длинным приземистым сараем, разделенным на небольшие отсеки. В тех, что были расположены с внешней стороны, возились щенки постарше – завидев нас, они принялись прыгать и рваться наружу. В других, выходивших в тихое тенистое патио, содержались новорожденные малыши вместе с мамашами. Здесь царила особая атмосфера – торжественности и легкого оцепенения, сопутствующая появлению на свет живого существа, от человека до собаки, и создающая обманчивое ощущение причастности к чему-то сокровенному, извечному, чему-то сродни благодати. Ее почувствовали даже дети и, глядя на обессиленных, недавно ощенившихся сук, беззащитных некрасивых детенышей, похожих на слепых и лысых крыс, вдыхая тошнотворный запах жизни, замерли в молчании, не осмеливаясь переступить порог. Уже потом они начали уговаривать меня взять щеночка – из тех, что чуть подросли. Я чуть было не согласилась на девочку – я могла назвать ее твоим именем, – но вовремя сообразила, что эту мысль внушила мне трава: зря я курила натощак. Детям я сказала, что, если они хотят щенка, пусть попросят в подарок на Рождество.

Обедать мы отправились в небольшой придорожный отель – очень тихий и непритязательный, без всяких изысков, зато с изумительно вкусной домашней кухней. Говоря «домашней», я, конечно, не имею в виду наш дом. Как-то ты рассказывала мне, что по окончании периода молочных смесей и жидких кашек обратилась к нашему педиатру – светилу медицины, большому, красивому и мудрому человеку, которого я всегда немного побаивалась (однажды, когда я разревелась у него в кабинете, он просто выставил меня вон), – за советом о том, чем меня кормить. Ты призналась, что в жизни не прикасалась к кастрюлям и не имеешь ни малейшего желания менять к ним свое отношение. Доктор Сауледа тебя успокоил: если в холодильнике есть молоко и молочные продукты, какие-нибудь фрукты, может быть, немного ветчины, а в буфете – сухое печенье, то волноваться не о чем.

Так что мы еще в детстве стали экспертами по французским сырам и узнали, что в холодильнике всегда должна храниться – на всякий случай – бутылка хорошего шампанского. Нас не удивляло, что ужин мог состоять из торта, купленного в любимой кондитерской «Саша». Кухня у нас в доме использовалась только для того, чтобы разогреть готовые блюда, которыми мы потчевали гостей, да еще домработница варила здесь для собак отвратительную на вид и запах бурду из риса и печенки, – они пожирали ее с завидным аппетитом, пока вслед за остальными представителями своего племени не перешли на сухой корм. Наверное, доктор Сауледа был прав, потому что выросли мы высокими, сильными и здоровыми и превратились в двух довольно привлекательных молодых особ, искренне считающих (лично я придерживаюсь этого мнения до сих пор), что в мире нет более аппетитной и экзотической еды, чем домашняя, и, когда приходили в гости к кому-нибудь из друзей, набрасывались, под изумленным и счастливым взглядом хозяйки дома, на чечевицу, рис с яйцом или макароны, словно это были изысканные деликатесы.

После обеда дети пошли под присмотром Урсулы плескаться в бассейне, а мы устроились на открытой террасе выпить кофе. Нам принесли бутылку вишневой наливки и маленькие стаканчики, чтобы мы наливали себе сами. Том – постоянный клиент, и здесь хорошо знают его привычки.

Он сообщил, что собирается принять участие в престижном покерном турнире.

– Моя мать обожала покер, – сказала я.

– Правда? – обрадовался Том. – Так пригласи ее, пусть приезжает!

Тот факт, что кто-то не в курсе, что моя мать умерла, шокирует меня не меньше, чем заявление о непризнании Земли круглой.

– Ее больше нет. Умерла тридцать четыре дня назад.

Он посмотрел на меня с удивлением. С его лица исчезла даже тень улыбки. Мне захотелось рассмеяться и воскликнуть: «Эй, это шутка! Я тебя разыграла! Моя мать жива и здорова. И, как всегда, невыносима».

– Извини, я не знал. Мне очень жаль.

– Она меня тысячу раз пыталась научить играть.

– Может быть, мне удастся?

– Давай попробуем. Вдруг сумеешь.

Том недавно расстался со своей девушкой (по словам Софии, помешанной на мистике психопаткой, живущей в горах), и радар у него включен. Есть мужчины, у которых сексуальный радар отсутствует или используется крайне редко – только в случае острой необходимости. Есть и такие, у кого этот радар постоянно под напряжением. Даже когда они спят, или стоят в очереди в супермаркете, или сидят перед компьютером, или дожидаются приема у кабинета зубного врача, он бешено вращается, испуская и принимая волны. Цивилизация продолжает существовать благодаря первым, Земля вертится благодаря вторым.

– А не пойти ли нам в кино? – вдруг предложила София.

Мы уже достаточно выпили, и никому не хочется прямо сейчас забираться в машину и продолжать путь.

– Точно, пошли! – поддержал Софию Том и, обращаясь ко мне, добавил: – Мы с тобой сядем рядом и будем держаться за руки.

Все засмеялись. Я поймала себя на том, что кокетничаю с Томом, хотя он мне не так уж и нравится. И почувствовала, как по телу начинает растекаться жидкий солнечный мед. Мы словно двое школьников, сговорившихся стащить в лавке пакетик конфет и броситься вон, давясь от смеха и умирая от страха. Это не тот густой, тягучий мед, ради которого ты готов провалиться в преисподнюю, но все-таки мед, то есть противоядие от смерти. Мне кажется, что после того, как тебя не стало, я только и делаю, что краду, словно золото, любовь, не гнушаясь самой малой крупицей. Жалкая нищенка, я не гнушаюсь ничем – радуюсь, когда мне улыбается кассирша в супермаркете или подмигивает прохожий на улице, вступаю в любой, самый пустой разговор. Я подбираю все, хватаю что попадется и никак не могу насытиться.

Фильм был про мальчика, у которого машиной сбило собаку. Мальчик ее выходил, она вроде бы поправилась, но потом все-таки умерла. Мы сидели на двух рядах: взрослые впереди, дети с Урсулой – сзади. Том взял меня за руку и не отпускал все время, пока шел фильм. Иногда он незаметно прикасался губами к моей шее. Я положила голову ему на плечо и на несколько секунд закрыла глаза. Он гладил мне колено, и я не протестовала. Нет, его прикосновения не пронзали меня током, но мне было приятно. Наверное, чтобы получить нечто из ряда вон выходящее, надо как минимум этого хотеть. Концовка фильма растрогала нас обоих, хоть мы и старались не подавать виду. Наши с Томом ласки были самым невинным из того, что на протяжении многих лет происходило у меня с мужчинами. Дети выходили из кинотеатра в восторженном настроении и еще настойчивее принялись канючить, требуя взять им собаку. В усадьбу Тома мы вернулись, когда уже начало смеркаться. Эдгар попросил разрешения сорвать с дерева немного инжира. Собаки, оставленные без присмотра, носились по лужайке, топча лапами редкие солнечные пятна, образованные последними лучами, пробивавшимися сквозь облака и густую листву. Ко мне неспешно приблизился Рей и торжественно махнул хвостом – старый, блохастый, свергнутый с престола монарх.