Ирен Роздобудько - Пуговицы

Пока все складывалось так.

Елизавета Тенецкая готовилась к отъезду, чтобы смонтировать снятое студией Дезмонда Уитенберга. И я был уверен, что этот фильм получится непревзойденным, как все, что она делала…

Дезмонд Уитенберг, увенчанный пробитой каской, которую поставит на видное место в своем офисе, будет добиваться и таки добьется ее положительного ответа на сто первое предложение «руки и сердца»…

Лина, потеряв последние капли совести, превзойдет своего «босса» в управлении его маленьким продакшн и несмотря на то что после контузии 30 ноября 2013 года начнет терять зрение на левый глаз, станет продюсером первого отечественного блокбастера (а ее придирчивый босс раскритикует и заставит переснять, как должно, как учил на пятом курсе)…

Мать и Мария Васильевна примутся вязать шерстяные носки для армии. И даже, довольные и разгоряченные от волнения, попадут в телесюжет, который я посмотрю в единственной уцелевшей комнате поселка N…

Мой бывший тесть отчалит за границу с женой и пятилетним сыном.

Собственно, это будет наименее интересным из всего перечня.

А я…

Я стою на Майдане.

И понимаю, что настоящий «майдан» уже не здесь.

Он — в окопах и на блокпостах. Там, где нет запаха духов, не танцуют брейк и не поют рэп, где «петарды» несут смерть или победу, где на холодной, раненой земле стоят люди — мужчины и женщины.

И будут стоять.

А потом идти вперед.

…Я не был здесь с тех пор, как отсюда вынесли последний гроб.

После февраля зашел лишь раз — в поминальный день, когда ободранная от каменного панциря земля тяжело дышала под ногами. А после выбирал любые другие пути, лишь бы не ступить на уже расчищенную, вымытую, освещенную площадь.

А сегодня — пришел. Ведь неизвестно, когда еще раз увижу этот адский пятачок земли, на котором прожил тысячу лет нашей эры.

Я рвался обратно.

Как ни странно, все мы рвались обратно.

Туда, где, как казалось — и, собственно, так и было! — продолжалась реальная жизнь и реальная, мужская работа: защищать родину. Действовать, двигаться, чувствовать свою нужность и незаменимость. Там были лучшие.

Еще никогда я не видел такого мощного скопления лучших людей.

Да, они были разные — грубые, озлобленные, с матом и черными от копоти лицами, со слезами, когда читали письма от детей или складывали в кузов «двухсотых».

Но они были — лучшие. И я должен был быть рядом с ними.

— Останешься? — спросила Лика сегодня вечером, когда я пришел на нашу старую квартиру, куда наведывался ежедневно.

За десять дней моего отпуска мы размотали все клубки и клубочки, намотанные временем. Всегда говорили до поздней ночи.

А потом я брал такси.

И она закрывала за мной дверь.

Я ритуально несколько секунд простаивал перед ними, прислушивался к ее шагам. И — не слышал их: значит, она тоже стояла за дверями, прислушиваясь к моим.

Сегодня она спросила: «Останешься?»

Я обнял ее.

Она уткнулась головой в мою грудь.

И мне показалось, что ее волосы до сих пор пахнут дымом.

«Мой отчаянный боевой друг», — с тоской подумал я.

— Я вернусь, — сказал и открыл дверь.

Она отстранилась и серьезно кивнула.

И закрыла их за мной…

Теперь я стоял посреди Майдана — чистого, освещенного тысячей огней.

И пытался ответить на ее вопросы.

Да, Лика, я останусь. Я обязательно останусь.

Потом.

Когда вернусь окончательно.

А до тех пор мне надо решить много вопросов и сделать кучу дел, чтобы быть достойным твоего такого неожиданного возвращения.

А потом я буду возвращаться всегда — со всех, черт возьми, красных дорожек.

Обещаю.

Чувствуя себя сентиментальным дураком, который привозит кучу ненужных сувениров.

У нас будут дети — два мальчика, которые выкатятся мне навстречу с заспанными лицами и протянутыми руками. Или лучше: мальчик и рыженькая курчавая девочка — влюбленные до исступления.

Я вернусь, Лика, когда…

(Я бы хотел сказать тебе слова, которые когда-то слышал от тебя. Но ты же знаешь, как трудно их произносить…)

…Когда мы победим.

И без эмоций вспомним свою тревогу, гнев и отчаяние — но без гнева и отчаяния.

…Когда поймем, что воевать можно, имея в душе ненависть, гнев, боль, а побеждать только — с любовью.

И это — самое трудное, почему мне еще надо научиться.

Но обещаю — я научусь…

А еще…

…Когда- нибудь я первым войду в город, где Марина оставила сына.

И найду его.

Я знаю, она бы этого хотела…

Март 2012 — декабрь 2014 года

Жак Превер. «Эта любовь».