Дэмиен Льюис - Нэпал — верный друг. Пес, подаривший надежду

Недавно я купил себе серебристый мерседес SUV. Он подержанный — новый я не смог бы себе позволить, — но красивый. Его приятно водить. Там нет ни подъемника для коляски, ни хотя бы платформы, чтобы въезжать и выезжать. Единственная уступка моему состоянию — рычаги на руле.

Мы приземляемся в Даллас/Форт-Уэрте и направляемся на парковку аэропорта. Я останавливаю свою коляску рядом с водительской дверцей и, помогая себе плечом и рукой, поднимаюсь на сиденье. Сиденья в мерседесе расположены высоко над землей, и усаживаться на них всегда тяжело, зато, по крайней мере, это держит в тонусе верхнюю часть моего тела.

Но, плюхнувшись в водительское кресло, я слышу, как что-то падает. И сразу понимаю, что именно. Ключи от машины. Раньше это была бы целая трагедия. Мне пришлось бы переползти обратно в инвалидную коляску, наклониться за ключами и повторить процедуру усаживания в машину. Но не успел я подумать об этом, как Нэпал кидается вперед, подхватывает ключи и дает их мне.

Мне даже не пришлось сказать ни единого слова.

Я беру ключи и наклоняюсь, чтобы погладить его:

— Хороший мальчик. Хороший пес. Нэпал, ты очень хороший мальчик.

Он ласкается, фыркает и изображает «Нэпала-виляшку»: вся задняя половина туловища раскачивается туда-сюда. Так пес показывает, что очень доволен.

Я разбираю коляску, снимая колеса, и складываю ее на пассажирском сиденье, а колеса убираю назад. «Прыгай», — говорю я затем Нэпалу, похлопывая по месту рядом с собой. И он прыгает на сиденье рядом с водителем.

Я еду домой. Мы с мальчиками живем в Стоунбридже — это большой район в Мак-Кинни. Дома тут построены из золотисто-бурого камня — отсюда и название. Все кабели и телефонные провода проложены под землей. Жилые массивы перемежаются скверами и полями для гольфа, поэтому здесь много открытых пространств и чувствуешь себя почти как за городом.

Дом с четырьмя спальнями и задним двором — как раз то, что нужно семье из четырех человек. Ну, теперь, вместе с Нэпалом, нас стало пятеро. У этого дома лишь один недостаток: короткая и довольно крутая подъездная дорожка. Когда я пытаюсь пересесть из автомобиля в коляску, она часто укатывается прочь. В таких случаях я не могу выбраться из машины, пока кто-нибудь — обычно это один из моих сыновей — не прикатит коляску обратно. Как здорово знать, что Нэпал рядом и сможет вернуть коляску! Это дает мне уверенность в своей способности передвигаться. Приезжая домой, я могу спокойно парковать машину, не переживая, что застряну там или вынужден буду просить соседа о помощи.

Я знакомлю Нэпала с новым домом. Привожу его в комнату для игр, где полно футбольных наград моих сынишек и несколько памятных вещей, сохранившихся со времен моей службы. Я показываю Нэпалу комнату каждого из мальчиков и объясняю, кому какая принадлежит. Затем привожу его в нашу с ним комнату — здесь он будет спать. Собака-помощник всегда должна находиться рядом.

Окна нашей спальни выходят на задний двор, обнесенный прочным деревянным забором. В патио стоит керамический обогреватель, чтобы мы с мальчиками могли поздно вечером долго сидеть у «походного костра» — так мы любим его называть. Я уже рассказывал о том, что когда-то мы с их мамой ходили в Скалистые горы. Сидеть у обогревателя, конечно, не то, но это лучше чем ничего. На двери черного хода есть даже дверца для собаки. Нэпал может выходить, когда ему нужно.

В ожидании мальчиков я убиваю время, прихорашивая Нэпала. В нашей гостиной стоит большой угловой диван в виде буквы «Г». Там есть кнопки — можно отрегулировать высоту сиденья и выдвинуть подставки для ног. Когда диван полностью разложен, это, пожалуй, самое удобное для меня место: если я сижу на обычном стуле, у меня болит спина.

Я устраиваюсь на диване и похлопываю рядом с собой:

— Иди сюда! Прыгай! Иди же ко мне!

Нэпал прыгает ко мне и, непринужденно урча, позевывает: «Вау! Круто здесь. Будем валяться».

В СПНВ нам объясняли, как важно ухаживать за собаками, ведь посвященное этому время становится особенным. Так устанавливается личная связь с собакой. Я чищу Нэпалу зубы обычной зубной щеткой. Можно купить специальную, для собак, но я не вижу особой разницы. А вот с зубной пастой нужно соблюдать осторожность: если вам случится нечаянно выдавить собачью зубную пасту себе на щетку, вы быстро пожалеете об этом. Ик!

Я приподнимаю псу верхнюю губу, проверяя зубы, в том числе большие белоснежные клыки. Когда я начинаю чистить ему зубы, Нэпал пытается слизывать пасту. Я удерживаю его достаточно долго, чтобы обработать все как следует, но в конце пес вырывается и сглатывает пену. Борьбу приходится повторять три раза: для зубов слева, справа и спереди.

Я осматриваю зубы Нэпала в последний раз. Они сверкают.

— Хороший мальчик. Какое у тебя свежее дыхание! Хороший мальчик… Теперь у тебя из пасти уже не пахнет псиной.

Я командую:

— На левый бок!

И Нэпал перекатывается на левый бок. Я беру жидкость для чистки ушей от «Nutri-Vet», специально для собак. На флакончике из мягкой пластмассы изображен золотистый ретривер. Надпись на другой стороне обещает «стопроцентную гарантию растворения и выведения ушной серы». Я приподнимаю одно ухо, беру комочек ваты и засовываю его глубоко внутрь.

В СПНВ нас целый день учили мыть собак и ухаживать за ними. У лабрадоров висячие уши, в которых задерживается влага. Это может привести к воспалению. Поэтому нужна регулярная тщательная чистка ушей. А поскольку эта процедура очень важна, я засовываю ватку настолько глубоко, насколько получится. Нэпал, как ни странно, любит, когда ему чистят уши. У него поблескивают глаза, он пытается посмотреть на меня, а на морде выражение, которое появляется только во время этой процедуры: «Странное ощущение, но ты продолжай, мне нравится».

А вот дальнейшее не приносит Нэпалу удовольствия: я подпиливаю ему когти. Беру электрическую дрель Dremel 7700 с насадкой-пилочкой — наждачным цилиндром, похожим на крохотную шлифовальную машинку.

— Лапу, — говорю я псу, и он медленно и неохотно протягивает ее мне.

Я включаю дрель, и раздается ужасный, пронзительный визг. Я подношу вращающийся диск к лапе и начинаю стачивать коготь. Представляю, какое это мерзкое ощущение, но щадить Нэпала нельзя. Когти должны быть достаточно короткими, чтобы они не скребли и не скользили по кафельной плитке. А еще пес не должен оставлять царапин на стене, включая и выключая свет.

Нэпал смиряется со своей участью. По крайней мере, делает для этого все возможное. Я постоянно разговариваю с ним, чтобы успокоить:

— Хороший мальчик. Хороший.

Когда он пытается отдернуть лапу, я твердо говорю:

— Нельзя. Нэпал, нельзя. Нельзя. Ну же, малыш… Все в порядке. Ты не любишь, когда тебе подпиливают когти… Я понимаю, Нэпал, это ужасно.