Сергей Жадан - Интернат

— Я учитель, — объясняет Паша. — Со станции. Мы в городе были, домой добираемся.

— Вы из города? — удивляется тот. — Как прошли? Там же пост, на переезде.

— Нет там поста, — говорит на это Паша и начинает молча стаскивать с себя тяжёлую от влаги куртку.

Хозяин смотрит на это насуплено, хотя ничего не говорит, сдерживается, присматривается. Малой тоже молча, без приглашения, стягивает кроссовки, чавкает мокрыми носками, садится за стол напротив хозяина. И тут из соседней комнаты выглядывает женщина. Толстая. Испуганная. Коротко стриженные, крашенные в каштановый цвет волосы, тяжёлый подбородок, мокрые глаза. Видит своего мужа за столом, топор возле него, двоих незнакомых: один взрослый, с бородой, в очках, другой ещё совсем ребёнок. Кто такие — неизвестно.

— Что тут? — спрашивает неприветливо, обращаясь прежде всего к мужу, будто это он их пригласил с улицы на дружескую беседу. — Что?

— Одежду где можно повесить? — перебивает её Паша.

Подходит и смотрит сквозь запотевшие стёкла очков своими красными глазами. Женщина не выдерживает, отводит взгляд, смотрит на малого, у того глаза тоже красные — от дождя и недосыпа.

— Что ты сидишь? — кричит она на мужа. — Что сидишь?

Хозяин нервно подхватывается, берёт у Паши из рук куртку, пошли, говорит, там печка. Проходят в соседнюю комнату. Кровать, стул, оборванные фотообои. Разожжённая печка, просохшие дрова на полу. Развешивают одежду, Паша подвигает две пары ботинок — свои и малого — ближе к огню. Возвращаются назад. Малой уже спит на кровати. Хозяин подходит, осторожно накрывает его пальто. Возвращается, садится за стол, ближе к топору.

— Что в селе? — спрашивает Паша строго.

Хозяин смотрит на него, выжидает, не отвечает. Ему как будто и нечего бояться этого учителя, но что-то вынуждает его быть осторожным. Что-то с этим учителем не так, думает хозяин.

— Не знаю, — говорит. — Дома сижу третий день. Стреляли там.

— Транспорт ходит? — уточняет Паша.

— Да какой транспорт? — обижается хозяин. — Я же говорю, стреляли.

— Ну, и как нам до станции добраться? — задаёт Паша следующий вопрос.

— Да я почём знаю? — отвечает хозяин загнанно.

Сидит, глаза бегают, барабанит пальцами по столу.

Паша нависает над ним, не отходит.

— И что будем делать? — спрашивает дальше.

Хозяин поглаживает рукой топор, размышляет, прикидывает, почёсывает пятернёй свои залысины.

— А что там сейчас, на станции? — спрашивает.

— Всё в порядке там, — отвечает ему на это Паша, понемногу нервничая. Если попробует нас выгнать, думает глядя на хозяина, завалю. Его же топором. — Всё под контролем. Ситуация стабильная.

Хозяин на эти слова опасливо опускает глаза. Что-то здесь не так, сомневается он, что-то он мне не договаривает, этот учитель.

— Ну ладно, — решается. — А вы хоть за кого? — спрашивает с надеждой.

Тут Паша подходит к столу, опирается на него кулаками, смотрит хозяину прямо в глаза, смотрит долго и изматывающе, не отводя взгляда.

— Ну, а ты как думаешь? — отвечает.

Хозяин думает, опустив голову. Такое впечатление, что думает он мешками под глазами.

— Ясно, — говорит, наконец.

Что тебе ясно, — говорит Паша про себя. Что тебе, блядь, ясно?

— Хорошо, — отвечает, тем не менее, хозяину.

— Послушай, — нервно произносит мужик, — давай так: я вас вывезу из села. Если там нет поста.

— Ну? — торгуется Паша.

— Попробую проскочить на трассу. Там высажу. Вызовете такси, доедете до дома. Денег не нужно.

— А что это тебе денег не нужно? — строго спрашивает Паша.

— Послушай, — ещё больше нервничает мужчина, — я же тебя ни о чём не спрашиваю. Давай отвезу и всё. Потом, может, и ты меня выручишь.

Паша не отвечает. Смотрит на хозяина, как на мясо, которое испортилось.

— Выручу, — говорит жёстко. — Орден тебе дам.

Хозяин бросает на него обиженный взгляд. Мешки под глазами нервно подёргиваются. Но сдерживается, не отвечает.

— Пусть парень поспит, — говорит вставая. — Через час выедем.

Поднимается, гасит лампу, выходит. Паша какое-то время стоит в темноте. Смотрит на малого, на его спокойное, как у мертвеца, лицо, на куртку, которую он так и не снял, так и спит в ней. В какой-то момент ему даже кажется, что малой не дышит, Пашу от этой мысли аж в холодный пот бросает. Но малой что-то говорит — неразборчиво, сквозь сон, — и Паша успокаивается: всё в порядке, живой. Нащупывает стул, садится, кладёт голову на руки, проваливается в сон. А во сне видит только снег, по которому ему ещё надо перейти. Ступает на этот снег, проваливается в него, вытаскивает ногу, снова проваливается, делает шаг за шагом, тяжело, словно идёт в речном потоке, бредёт в снегу, продолжая во сне делать то, что делал перед этим весь день: пытается выбраться, пытается куда-то дойти, чувствует, как жмёт изнутри пружина, как она заставляет его делать шаг за шагом. И ещё чувствует за спиной чьё-то дыхание — тяжёлое, звериное. Оглядывается. Но никого не видит, только белый снег до самого горизонта. Время от времени просыпается, видит влажный свет луны за окном, слышит стук дождевых капель в оконное стекло, чувствует сладкий запах керосина и снова проваливается в свой снег, снова бредёт по нему, замерзает в нём, теряется, пытается убежать от смерти. Хотя как ты от неё убежишь — по такому-то снегу? Не убежишь, даже не старайся. Снег делает беспомощным, беззащитным. Однажды ты проваливаешься в него, он прожигает тебя до костей, и потом уже никогда не избавишься от этого касания смерти, будешь чувствовать его, сколько будешь жить. А сколько ты будешь жить? Сколько?

В ту зиму долго не было снега. Весь декабрь с юга, от моря, шёл холодный сухой воздух, выстуживая деревья и реки. А где-то уже перед новогодними праздниками снег пошёл. И шёл, не переставая, несколько дней подряд. В ночь под Новый год они — ещё всей семьёй — сидели в большой комнате, бесконечно переключая каналы, словно дожидаясь хороших новостей. Сколько ему тогда было? Пятнадцать, неполных пятнадцать. Сестра ушла спать, не выдержала, родители молчали, и чувство было такое, словно у них что- то отняли, чего-то лишили, вынесли из дома нечто важное. И все это понимают, но почему-то молчат. В какой-то момент Паша тоже пошёл к себе, но долго не ложился, стоял у окна, смотрел на снег, что всё падал и падал, слушал, как родители наконец выключили телевизор и начинают убирать со стола. Слушал, как мама гремит посудой на кухне, как отец выходит на улицу что-то забрать со двора, как потом возвращается, и свежий дух синего ночного снега перетекает в комнаты, касается кожи, и сразу чувствуешь всю эту зиму, чувствуешь, как её много, как она начинается вот здесь, за окном, среди этих деревьев, как заполняет собой всё окрестное пространство: их заснеженный двор, улицу с сонными домами, из которых к небу поднимаются дымы, дорогу, которую утром придется чистить, мостик, также занесённый снегом, магазины и библиотеку, школу, конторы, станционные помещения, здание вокзала, пустынное в этот час, весь тот путь, по которому он может пройти вслепую, к которому привык с детства, который у него с детством и ассоциируется. Зима стоит на каждом перекрёстке, отражается в каждом тёмном окне, проступает на крышах и склонах. И всё, к чему он привык, что он так хорошо знает, наполнено зимой, как сумка почтальона газетами. И нужно жить этой зимой, нужно к ней привыкать, нужно учиться получать от неё радость. Вот прямо утром и начну учиться, говорит он сам себе, буду учиться долго и настойчиво. Зима не должна пугать, её не следует бояться, она — как пёс, которого впускаешь в дом, делая его частью своей жизни, после чего он всю свою жизнь будет готов умереть за тебя, будет узнавать тебя по голосу и запаху, станет ходить за тобой, не выпуская тебя из вида, ждать тебя, где бы ты ни был и когда бы ты ни вернулся. Я обязательно этому научусь, думает он, у меня впереди еще столько времени, у меня все получится. И с этим засыпает.