Чак Паланик - Беглецы и бродяги

Здесь останавливается Чарльз Бакли, который расписывается в гостевой книге как «Билли Кристалл». Здесь останавливается Билли Кристалл, который расписывается в гостевой книге как «Чарльз Бакли». Для писателя-юмориста Дэвида Седариса «Хитмен» – это вообще второй дом, единственное место в Штатах, помимо Нью-Йорка, где ему хочется жить. Джефф говорит:

– В какой-то момент наш отель просто стал модным среди писателей. Вот такая причуда природы.

И действительно, в «Хитмене» побывало немало знаменитых писателей: в библиотеке отеля сейчас собрано около трех тысяч первых изданий с автографами авторов.

И, в общем, понятно, почему постояльцы приезжают сюда вновь и вновь – а некоторые вообще не съезжают и остаются тут навсегда.

Ларри Адамс, главный менеджер по хозяйству, рассказывает, что горничные очень не любят делать уборку в номерах 803-м и 703-м. Если постоялец обращается в администрацию с жалобой, он скорее всего живет в номере 803-м или в каком-нибудь из номеров сразу под ним. Люди возвращаются к себе в номер – речь идет о номерах 803-м и 703-м, – и вдруг выясняется, что кто-то выпил почти полбутылки минеральной воды, которая была полной, когда они уходили. Столы сдвинуты с места. Постель в беспорядке. Кто-то пользовался полотенцами. Стаканы и чашки перевернуты вверх дном. Телевизор включен. Кресло стоит не там, где стояло. Разумеется, люди жалуются.

На дверях номеров стоят электронные замки с карточками, и когда Джефф или Ларри проверяют систему, выясняется, что никто не входил в номер с тех пор, как из него ушли постояльцы.

– Эту систему нельзя обмануть, – говорит Джефф. – Без карточки ты не войдешь, а все операции записываются.

В сентябре 1999 года в номере 703-м поселилась известная медиум и экстрасенс Чар, автор книги «Вопросы с Земли, ответы с Небес». Еще один медиум, Эхо Бодьен, неделю жила в этом номере в надежде выйти на связь с духом. Обе женщины утверждают, что это дух самоубийцы, который выпрыгнул из окна номера 803 и теперь навещает все номера, куда он успел заглянуть, пока падал.

Ларри говорит, что это был человек с обезображенным лицом. Вроде бы у него были страшные шрамы или что-то еще. В общем, выглядел он ужасно.

– Люди смеялись над ним, и его это достало, – говорит Ларри и поясняет, что самоубийство случилось вскоре после открытия отеля в 1927 году.

В 1975 году слепой постоялец по фамилии Харрис покончил с собой в номере 303-м. Его тело нашла экономка Фидель Семпер, которая уже вышла на пенсию. Служащие и постояльцы рассказывают и о других странностях, происходящих в отеле: «холодные пятна» в коридорах, непонятные дуновения, как будто мимо прошел кто-то невидимый, звуки шагов на пустой лестнице.

И теперь, когда кто-то из постояльцев обращается в администрацию с жалобой, Джефф показывает им отчет обо всех операциях с их электронным замком и говорит:

– Видите, вот все данные, считанные электроникой. У вас ничего не украли. Он только немножко подвигал мебель. – Он уверяет рассерженных постояльцев: – Он у нас тихий, никогда не шумит. Только пьет воду.

Считается, что в кофейне «Корова-пеструшка» (Pied Cow), в здании старого викторианского особняка на Бельмонт-стрит (ЮЗ), 3244, живет привидение по имени Лидия. Раньше там был ресторан «Butty Toes», и Лидия «захаживала» и туда.

Крышки на мусорных ведрах в туалете вдруг сами собой начинают раскачиваться. Из кранов течет вода. Из пустых туалетных кабинок доносятся звуки, как будто там кто-то есть. По утрам, когда ресторан только-только открылся и посетителей еще нет, сотрудники «Розы и дождинки» (Rose and Raindrop) не раз замечали, что в туалете открыты все краны и вода течет в раковины. А по вечерам из пустого банкетного зала на втором этаже доносятся звуки большой гулянки.

Официантка Дженна Хилл говорит:

– По вечерам, ближе к закрытию, многие наши клиенты, кто заходит в уборную, потом возвращаются бледноватыми.

Здание на Гранд-авеню (ЮВ), 532, где теперь располагается ресторан, было построено Эдвардом Холманом в 1880 году, и там сперва размещалось похоронное бюро Барбера и Хилла, «Барбер и Хилл, ритуальные услуги и бальзамирование». В квартирах над рестораном постоянно сбивается время на электронных часах. Марк Рой, художник, продающий свои работы на Субботнем портлендском вернисаже, вспоминает:

– У меня была девушка, она жила в доме, где ресторан, и я не раз оставался там ночевать. Там до сих пор еще чувствуется запах формальдегида, проникающий из-под пола.

Одно время в здании располагался театр «Пять центов», один из первых портлендских театров, где шли водевили и крутили немое кино, а также магазин хорошей подержанной мебели и фурнитуры «У Ральфа» (Ralph’s Good Used Furniture), владелец которого, Ральф Якобсон, обучил торговому ремеслу всю команду из «Hippo Hardware».

Здание проектировал архитектор Джастус Крамбейн, по проекту которого также было построено первое здание законодательного собрания штата. Какое-то время там был ресторан «Гробокопатель О’Деллс», названный в честь могильщика – персонажа популярного в 1940-х годах радиоспектакля «Жизнь Рили».

Два банкетных зала на втором этаже – те самые, откуда по вечерам иногда доносятся звуки таинственных вечеринок, – названы Даффи и Бейкер, в честь двух «бродящих» водевильных трупп. Оба зала находятся прямо над туалетом, где водятся духи. А туалет, говорит Дженна Хилл, располагается прямо над старыми кремационными печами. Эти печи давно отгородили кирпичной стеной, но они так и остались в подвале.

Раньше, когда «Michaels» (магазин изделий прикладного искусства) располагался на углу бульвара Сэнди и 122-й авеню (СВ), никто не хотел там работать в вечернюю смену, потому что по вечерам в магазине творилось странное: свет сам собой зажигался и гас, компрессор тоже включался и выключался сам по себе. Похоже, что при расширении дороги рабочие «захватили» кусок кладбища портлендских пионеров и потревожили сколько-то там могил. Среди служащих «Michaels» ходят слухи, что автостоянка у прежнего здания магазина была устроена прямо поверх старых могил, залитых асфальтом. В результате некоторые горожане, родственники усопших, подали в суд на администрацию округа.

Некоторые сотрудники из соседнего магазина «Kmart» – они просили не называть их имен – подтверждают, что по вечерам в старом здании «Michaels» и вправду творилось что-то непонятное. В конце концов «Michaels» переехал в новое здание, в паре кварталов от старого, в более спокойное место на Эапорт-Вей.

– Самое главное, надо понять, что мифы о Мэрихилл и реальность Мэрихилл – это две разные вещи, – говорит Ли Масгрейв, пресс-атташе музея Мэрихилл.