Макс Фрай - Новая чайная книга

– Мама меня не любит, – жаловалась Магда.

– Мама ее не любит, – объяснял Марк. – Почему я не могу с ней подружиться? Она из мира теней? Я ее выдумал? У меня какие-то проблемы с психикой?

– У тебя все прекрасно с психикой, – улыбалась Лора.

Как ему это сказать? Марк, тебя и не было толком-то никогда? Марк, тебя не существует? Марк, ты адаптивная герметичная функция психики? Марк, ты появился только потому, что тебя было так легко и приятно любить, а ей так хотелось любви? Марк, ты в каком-то смысле и есть эта девочка, но ты, безусловно, отдельный?

Но Марк и сам начал что-то понимать. В какой-то момент Магда с грустью сообщила Лоре, что мальчик, который рисует для нее картинки, и который иногда снится ей, говорит, что когда она совсем поправится, его больше не будет.

– Это правда? Мне его жалко. Марк хороший.

У Лоры внезапно появилось ощущение собственной педагогической и профессиональной победы, но она не поняла почему.

Через несколько дней после этого Марк сказал Лоре, что хорошо подумал и решил, что он мальчик и поэтому должен уступить девочке – потому что она сидит, бедненькая, в шкафу, а если он допишет для нее учебник – осталось пару страниц с самой важной информацией – она выйдет из шкафа окончательно, и будет жить тут, вместо него, с его мамой, и мама будет ее очень любить. Но сам Марк, кажется, уйдет вместо нее в шкаф, но он мальчик, он потерпит, к тому же это будет вполне героический поступок, а он всегда мечтал быть супергероем и попасть в какое-нибудь странное место, так что почему бы не шкаф, вдруг там будут рыцари, сумасшедшие ученые, Никола Тесла, драконы, меч короля Артура и гигантская бабочка Мотра из внешнего Космоса. Марка немножко смущало, что мама будет плакать, но он взял себя в руки и в течение пары дней дописал недостающие, по его мнению, главы (его письменность стала до такой степени иероглифической, что Лора с какого-то момента уже давно перестала пытаться разобраться в том, как дети общались друг с другом – Марк жадно изображал странное, Магда страстно вчитывалась в нечитаемое и преображалась буквально на глазах).

…С Клиентом Лора тоже как-то договорилась, и Клиент приняла решение – после того, как Марк закончил, как бы между делом сообщила ему: «Марк, прости, пожалуйста. Я люблю Магду, девочку. И хочу, чтобы она жила со мной. И, кажется, я люблю ее немножко больше, чем тебя».

Это была, конечно, чудовищная ложь. Клиент любила Марка больше всего на свете. Но, видимо, разум и эмпатия в ней некоторым образом победили эгоизм, как записала позже в своих заметках Лора, уже давно и прочно претендующая на лавры Оливера Сакса. «Вначале я потеряла дочь, а теперь я теряю сына. Но вы правы, я должна была поступить именно так», – немного приукрасив, выписывала Лора цитату из Клиента. На самом деле Клиент выразилась немного по-другому, но Лоре это показалось неприятным и немного рассогласовыващимся с концепцией книги.

– Полночи рисовал, писал что-то, потом принес и сказал: вот, отдай ей, там последнее письмо, потом лег спать, я села рядом, целовала его, обнимала, – тараторила Клиент в телефон. – Потом проснулась Магда, взяла альбом, сидела с ним целый день, а потом сказала, что Марк ей оставил важное сообщение, но какое именно, она мне скажет потом, через много лет – там инструкция о том, как позвать его на помощь, если вдруг будет очень трудно. А трудно наверняка будет.

– …Держитесь, – сказала Лора. – Я буду еще приходить к вам. Все наладится. Ей очень нужна ваша любовь. И давайте ей читать все эти книжки, пожалуйста, потому что в один прекрасный момент вы поймете, что это было не чтение, это было перечитывание. А Марк обязательно когда-нибудь вернется, если будет нужно.

Но Марк не вернулся никогда. Лора еще несколько месяцев ходила к Магде, это было непросто, она была сложная, нарциссичная, немножко недолюбливала Лору, жарко и непримиримо спорила с матерью буквально на любую, даже самую мирную тему, и регулярно – все чаще и чаще – оставалась на несколько дней у отца, который души в ней не чаял. Она все еще чуть-чуть хромала, но было понятно, что все скоро пройдет, все наладится. Еще через несколько месяцев они уехали в Канаду – Клиент открывала там новый бизнес и решила использовать возможность для эмиграции. Вероятно, переезд отчасти был вдохновлен обостренной, болезненной душевной связью между Магдой и ее отцом – Клиент впервые в жизни ощутила что-то вроде ревности нечеловеческой силы.

Лора несколько лет пыталась вернуться к тому, чтобы упорядочить свои записи в книгу, но все как-то не находилось достаточно времени: она училась в докторантуре, потом преподавала, потом тоже переехала. И когда она наконец-то выиграла грант-резиденцию с заявкой про этот занятнейший кейс – на целых четыре месяца уехать в домик где-то в горах и спокойно заняться проектом – ей пришел e-mail от Марка, очень краткий:

«Здравствуйте, Лора. Найти ваш адрес было достаточно просто, потому что я помню ваше имя и фамилию и успел прочитать несколько ваших статей, пока Магда спала. Хочу сказать вам спасибо за все, что вы сделали для нашей семьи. У меня все хорошо. От одиночества спасаюсь тем, что иногда, когда Магда спит, выхожу в Интернет и что-нибудь читаю, но стараюсь делать это час-два в день, чтобы Магда высыпалась – регулярный и качественный сон для нее крайне важен. Думаю завести себе аккаунт в Фейсбуке, но боюсь, что найдут мама или Магда, а расстраивать их мне не хочется. Если хотите, мы можем вступить с вами в переписку. Если бы я был, мне было бы интересно заниматься в жизни тем же, что и вы».

После получения этого письма Лора отказалась от резиденции и в дальнейшем делала все возможное, чтобы у нее не оказалось ни минуты, ни секунды, ни мгновения этого чреватого свободного времени – некоторые книги, рассудила она, существуют лишь до того мгновения, пока их кто-нибудь не напишет, и брать на себя такую неподъемную роль она не будет, наотрез, нет.

Лавандовый чай из пакетика

Если вы еще слишком маленький и вам категорически запрещено иметь дело с кипятком и кофеином, идеальным напитком для вас окажется лавандовый (или любой другой травяной) чай из треугольного пакетика. Если же вы не до конца уверены в том, что вы существуете, вам также лучше избегать кипятка и кофеина – по ряду других, менее очевидных причин. Вскипятите электрический чайник, потом во что-нибудь поиграйте. Вернитесь к чайнику, налейте ровно полчашки горячей воды. Потом найдите в одном из шкафчиков (даже если вы не до конца уверены в том, что вы существуете – шкафчики в квартире, где вы оказались, будут наверняка) чай в пакетиках – выбирайте только треугольные, объемные, по форме похожие на пирамиду (пирамиды должны быть в каждом приличном доме). Осторожно окуните пирамиду в горячую воду, задержите дыхание, когда начнете задыхаться, достаньте пирамиду. Повторите ровно три раза. Только в таком случае чай никак не повлияет на ваше самочувствие и здоровье – но у вас будет полное ощущение того, что ритуал состоялся. Если к вам пришел гость с важным разговором, повторите процедуру с той же пирамидкой, и разговор пройдет легче.