Хуан Хименес - Испанцы трех миров

110. …лучшие строки брал из народных песен. — Последняя из процитированных копл варьируется в «Сомнамбулическом романсе» Ф. Гарсиа Лорки.

111. Ориуэла — маленький провинциальный городок, родина Мигеля Эрнандеса, где в местной газете были напечатаны его первые стихи, написанные в русле «ученой поэзии», которую крестьянский парень-самоучка долго считал непререкаемым образцом. Королевские октавы его первого сборника «Знаток луны» (1933) оставляют ощущение воскрешенной барочной стилистики — и культеранистской, и консептистской.

112. Мигель де Сервантес Сааведра… томится в севильской тюрьме. — Вследствие того, что банкир, которому Сервантес доверил собранные им деньги, объявил себя банкротом, Сервантес был заключен в тюрьму в 1597-м, а затем и в 1602 году. В третий раз он был арестован как возможный соучастник убийства, произошедшего возле дома, где он жил. Следствие доказало непричастность Сервантеса к совершенному преступлению.

113. …в «Назидательных новеллах»… — точнее в «Новелле о беседе собак» из сборника «Назидательные новеллы» (1613).

114. «Селестина» — изданная в 1499 г. «Комедия о Калисто и Мелибее» Фернандо де Рохаса (ок. 1465–1541), шедевр испанской литературы эпохи Ренессанса, представляет собой драму-роман в форме диалогов. Имя Селестина (так зовут самого яркого персонажа пьесы) с тех пор стало в испанском языке синонимом сводни.

115. «Путешествие на Парнас» (1613) — самое большое поэтическое произведение Сервантеса, дополненное прозаической главой «Добавление к „Парнасу“»; представляет собой вариацию перенесенного в Испанию, сюжета поэмы «Путешествие на Парнас» итальянца Чезаре Капорали (1531–1601). Описывая современную испанскую поэзию, Сервантес, помимо Гонгоры, отмечает дарования Лопе де Веги, Тирсо де Молины и Кеведо.

Джеймс Джойс

Набросок, видимо, относящийся к серии статей, подготовленных X. Р. Хименесом для радио, датирован 1945 г., но опубликован лишь в 1975 г.

Время

(фрагменты неоконченной книги воспоминаний)

Книгу «Время» Хименес писал во Флориде в 1941 г. и не завершил. Она была впервые опубликована лишь в 1986 г. по рукописи, подготовленной к печати профессором испанской филологии Университета Чикаго Мерседес Хулиа. Перевод осуществлен по изданию: Juan Ramón Jiménez. Tiempo. Barcelona, Seix Barral. 2001.

116. …жуткий рассказ Гюисманса… — Речь идет о рассказе «Рюкзак» из сборника «Вечера в Медане» (1888), составленного из шести рассказов французских писателей — современников Гюисманса.

117. Пучок стрел — эмблема фаланги.

118. …отдельно места для белых и отдельно для черных… — В 1940-х годах в США существовала сегрегация, и в автобусах и трамваях негры должны были занимать задние места. По свидетельству друзей (например, Грасиелы Палау), Хименес с женой всегда садились рядом с неграми в знак солидарности.

119. …послание Аленсандра Дарию III… — Александр Македонский дважды отвечал на послания персидского царя Дария Третьего. В 333 г. до н. э. в сражении при Иссе (современная Турция) Александр разбил персидское войско и пленил мать, жену и дочерей Дария; Дарий обратился к победителю с просьбой освободить членов своей семьи и получил отказ. С той же просьбой и предложением владеть землями к западу от Евфрата Дарий обратился к Александру после поражения при Гавгамелах (современный Ирак) в 331 г. до н. э. И вновь получил гордый и презрительный отказ, однако спустя несколько месяцев Александр устроил Дарию, убитому своими соратниками, торжественные похороны. Хименес постоянно перечитывал «Собрание самых знаменитый посланий», в котором представлены 129 посланий Апостола Павла, Святого Иеронима, Леонардо, Микеланджело, Китса, Бетховена, Марии Кюри, Эмили Дикинсон и др., и часто упоминал об этом чтении в письмах. В послании Александра Македонского Хименеса поразило сочетание силы и великодушия.

120. …послание Павла коринфянам. — Из четырнадцати Посланий Апостола Павла два обращены к коринфянам. Здесь имеется в виду Первое Послание, написанное в 57 г. в Эфесе, и прежде всего слова о любви и милосердии (13,1–8; 13,13), ставшие, наряду с Нагорной проповедью, краеугольным камнем христианской этики.

121. Тосканини для меня величайший из всех… — Хименес хранил фотографию Тосканини, на которой написал: «Единственный, глубокий, безупречный». В феврале 1941 года он с женой выбрался в Нью-Йорк на концерт Тосканини. В письме другу Хименес писал: «Десять дней пути, чтобы еще раз увидеть Тосканини. Он почти не выступает. Ему уже 74 года, и я не хотел бы умереть или пережить его, не повидав в этом возрасте, его и моем». Годом раньше, весной 1940-го Хименес с женой также съездили в Нью-Йорк на концерт Тосканини. Из дневника жены: «…Хуан Рамон совсем потерял голову и кричал: „Браво-о-о-о!“, словно хотел обратить на себя взгляд Тосканини, вызывая смех в публике. Никогда не видела его таким возбужденным». В те же годы Хименес пишет другу: «В комнате, которую снимаем, хороший радиоприемник, и мы слушаем лучшие концерты, здешние и даже европейские. Тосканини — наш субботний праздник. Бруно Вальтер дирижирует по воскресеньям в Карнеги-Холл». Из дневника жены: «Вчера ночью в симфонию Гайдна, изумительную интерпретацию Бруно Вальтера, ворвалась парижская радиостанция. Хуан Рамон чуть с ума не сошел».

122. «Цыганское Романсеро» тоже казалось его лучшей вещью. — Хименес не совсем точен. С «Цыганским Романсеро» у Лорки были связаны не только большие надежды («Я хотел слить цыганскую мифологию со всей сегодняшней обыденностью, и получается что-то странное и, кажется, по-новому прекрасное»), но и глубокое разочарование: несовпадение восприятия читателей с намерениями автора оказалось разительным — цыганская экзотика заслонила трагический контур книги. Успех «Романсеро» Лорка воспринял как провал и обещанного продолжения книги не последовало.

123. «Кристиан Сайенс» («Христианская наука», сайентизм (не путать с саентологией!) — одна из самых влиятельных протестантских сект, основанная в США в семидесятые годы XIX в. Мэри Бейкер Эдди (1821–1910) после чудесного ее излечения с помощью месмеризма… Секта, в частности, отрицает медицину как противление воле Божьей и пропагандирует лечение с помощью религиозных психологических техник.

124. В отцовской библиотеке был Риваденейра… — речь идет о книгах издательского дома, основанного Мануэлем Риваденейрой (1805–1872). Это издательство, носящее имя своего основателя, до сих пор продолжает выпускать «Библиотеку испанских авторов».

125. …дремлет, как Гомер. — Имеется в виду знаменитая строка из «Поэтики» Горация («Искусство поэзии», 358–359): «Indignor, quandoque bonus dormitat Homerus» («Досадно мне, если дремлет порою великий Гомер»).