Марта Кетро - Хорошенькие не умирают

Потому что иначе я всё-таки достану из папки тот листок.

Мне двадцать два, и со мной происходит «как никогда в жизни», первое из многих, как я потом узнала.

Стол из светлого лакированного дерева, белое вино в запотевшем бокале, таком простом, что слово «бокал» для него слишком нарядное — копеечная стекляшка для копеечного рислинга (понятно, что из белого сухого ничего прекрасней со мной с тех пор не случалось). За соседним столом у людей Настоящий День Рождения: именинница звезда, пьют шампанское, подарков у неё гора. А я полдня ходила под дождём, промочила ноги, и мой букет до меня не доехал, забыт в метро на лавочке. Да я и не смогла бы привезти его домой, там другая жизнь. Нет, нет. Там просто другое, а жизнь вся здесь. Жизнь вся под волосатой рукой с длинной обезьяньей кистью, которая лежит поверх моей лапки. Мимо течёт день, заходящее солнце, болтовня, а жизнь — вот он сжал мимоходом пальцы, а вот расслабил, того и гляди уберёт (тогда я, наверное, умру); погладил косточку на запястье по часовой, а потом против; потянулся было за спичками — зажечь следующую беломорину, — но взглянул на меня и переложил мою кисть к себе на колено, а уж потом закурил; вернул мою руку на стол, снова держит — до следующего глотка вина. И жизнь моя идёт пунктиром, от новой папиросы до винчика.

Я сижу тихо — я его люблю.

Теперь вспоминаю — что же такого было, чтобы потом ни с кем и никогда?

Мне было, например, всё равно, как он ко мне относится. Это потом моя любовь стала похожа на бездонную чёрную яму, которая поглощает человека целиком и никогда не насыщается; которая от великого голода умеет принять его со всеми потрохами и разрешить ему быть каким угодно, но взамен требует ответной любви, потому что только ею и может наполниться. А тогда она только отдавала. Как предатель, сдала ему всё: и меня, и моё коротенькое прошлое, и то, чем я дорожила прежде, и будущее. Ни о ком другом я не думала так долго и неотступно — годами, ежеминутно, — и ни о ком не знаю так мало. Некому было его понимать, потому что я вся превратилась в свет, однонаправленный, тупой и бесполезный.

Каждая глупая девчонка уверена, что она любит как никто, но я не только тогда, но и теперь, с учётом всей следующей жизни, знаю — никто его не любил, как я. И я притом не была предназначенной ему Той, Единственной, как это вы, девочки, любите. Единственной была и будет жена, потому что кто живёт с тобой, тому ты и предназначен, и нечего хитрить, будто возможно по-другому. И он не был мне предназначен, иначе бы всё получилось, не бывает, чтобы половина яблока не совпала со своей половиной — значит, это от другого яблока. Но я только для него превратилась в свет — ровный, тёплый шестичасовой свет, такой, как сейчас у меня за окном. И не будет у него другого шестичасового света, кроме меня, я знаю. Точно, как у Бога я такая одна, так и у него. Другие у него — не такие, и я у других не такая.

Он всё спрашивал: «Не больно тебе?» Я, конечно, отвечала, как в книжке (вы, девочки, тоже запишите): «Если бы ты был рубашкой, горящей на мне, я бы и тогда не бросила тебя». С тех пор научилась мгновенно скидывать одежду, даже когда она не горела, а едва начинала мешать. А его, если бы и горел, не бросила. Но правда в том, что больно не было. Шестичасовому свету не бывает больно.

Теперь следует сказать, что солнце уникально в каждой своей точке, в каждой оно бесценно, и в пять утра, и в семь вечера оно прекрасно; и ещё бывает луна. Что с тех пор, в соответствии с Иосифом, прожита ещё одна жизнь, достаточная, чтобы забыть человека — и я его, разумеется, не помню. Что, кроме папки с архивом, есть бесконечный мешок подарков, о которых я уже говорила, множество новых неожиданных «как никогда».

Но в ту ночь я лежала на узкой кровати, как в узкой лодке, по левому и правому борту было много одинаковой солёной воды, и она не заканчивалась. Потому что однажды существовала такая жизнь, где я всё-таки побыла ровным шестичасовым светом, с бесконечным нежгучим теплом, с косыми лучами и золотой пылью, и среди всех будущих «как никогда» нет такого, когда это сможет повториться.

Вот и всё, что я знала о своей жизни в ту ночь.

Постепенно замечаешь, что она перестала выскакивать из-за угла, как убийца с мерзкими жёлтыми цветами, молниеносно поражая букетом по морде, а потом пальцем в глаз, в пах и в горло. «Что же, — думаешь, — возраст, я больше не умею». Однажды напала в двадцать один, на Арбате, а с тех пор всё тянутся предо мною кривые, глухие окольные тропы, издержки неврозов и суррогатные переживания. Слишком много рассудка. Помню, как-то показалось, что вот же, вот, а потом чувствую — нет, не осталось во мне ни жертвенности, ни готовности всё переносить, долготерпеть и не искать своего. Досюда согласна, а дальше никому не позволено мучить живого человека. И я тогда закрыла лицо руками и минуту так сидела, а когда отняла их, это было другое лицо — женщины, которая больше не любит. Не получилось. Не судьба. Это — не моё, ой это не моё, то, сестрица, твоё. А мне — сидеть с ясным лицом и смотреть снисходительно. Всякое со мной бывало, но чтобы любовь кончалась в минуту, так не бывает, а значит, и не она это вовсе.

Но если смотреть внимательно, если разворачивать слои шелка медленно, то становится заметно, что не изменилось ничего, кроме умения останавливаться. Взрослая любовь — это всегда выбор. Под лёд проваливаешься, только если твёрдо решил провалиться под лёд. Примерно как политкорректный секс: хочешь ли ты, чтобы мы разделись и легли в постель, хочешь заняться любовью? И всегда можно ответить «нет», одеться и уйти. И даже когда ты уже по пояс в ледяной воде, даже когда по шейку, сил достаточно, чтобы выбраться. Как тебе будет после этого — другое дело, неделю проваляешься в жару или два месяца, вопрос выживаемости. И дальше тоже только выбор и воля: с кем жить, быть ли верным, иметь ли детей. Никто уже не выскакивает из-за угла и не решает за тебя, никто не лишает шанса на отступление. Хорошо ли? Скучно ли? Не грешишь ли, отказываясь?

Не знаю. Но хотя бы понятно, что сам сделал со своей жизнью всё это — и ясное лицо, и лёд в волосах, и вьюн над водой.

Нравился за то, что золотой. За то, что юный, большой, уязвимый, временами пьяный. За то, что под кожей близко голубые вены и красные сосуды, за то, что плечо не прокусить, такая плотная кожа, но можно процарапать когтями. За всё, что я могла с тобой сделать, да не захотела, за всё, что хотела бы, да не судьба. За интеллект и открытость, за бархатные тёмные места здесь, здесь и здесь. За доброту — особенно.

Нравился за талант и жестокость. За упрямство, шрамы, серебро на пальцах и скверный характер. За стальные руки и любопытство, с которым рассматривал каждую. За точность в словах и жестах, за удовольствие, которое мог доставить, — за это особенно. За честность, которая разбивала стеклянных женщин на красивые солнечные осколки, и за уважение к этим останкам.