Павел Долохов - Ленинград, Тифлис…

— Маша, это мы!

Мраморная лестница, дубовая дверь с бесконечными табличками. Темный коридор, двери открываются, из них выходят люди, стараются прикоснуться к Феде.

— Из Ленинграда… Живые…

Большая комната в конце коридора. В глубине комнаты — тетя Маша; она стоит спиной к свету и кажется, что вокруг ее головы — нимб. Подойдя к отцу, она берет его за руку и говорит тихим голосом:

— Марк, где Паша, где Анна?

— Они умерли, Маша…

— Вета?

Отец мнется:

— Я же писал… Десять лет… Без права переписки…

— Да, я помню… И Жоржа тоже… увезли…

Отец прижимает тетю Машу к себе. Гладит ее по волосам.

— Я знаю, Маша. Я все знаю.

Она смотрит на Федину маму, протягивает ей руку. Наклоняется к Феде. Крестит его. Потом отворачивается и, шаркая ногами, идет к балкону.

— Маша, ты куда? — спрашивает отец.

— Я жду Жоржа и Вету.

…С каждым днем становится жарче, и все выше поднимается солнце в полдень. Опали цветы на японской акации за окном, тонкие листочки свернулись в трубочки. Днем солнце палит немилосердно; кажется, весь город пожелтел и свернулся от зноя.

Федин мир становится понятней и шире. Они все втроем живут в маленькой комнате, которую уступила им тетя Маша.

— Здесь был кабинет Жоржа, — сказал отец.

Федя внимательно изучил эту комнату. Высокие стены с почерневшими обоями. Потолок с облупившейся лепниной. Очень много книг, и почти все не по-русски. Окно с медными шпингалетами. За стеной — комната тети Маши, где Федя бывает редко. Там — большой диван, мягкие кресла, на стенах — старинные картинки.

Тетю Машу Федя не любит и немного боится. В те редкие дни, когда их приглашают вечером на чай, она не оставляет Федю в покое.

— Как ты держишь вилку?

— Сиди прямо! Не расставляй локти!

А однажды утром она объявила:

— С сегодняшнего дня я буду говорить с Федей только по-французски. Comment allez-vous, Monsieur? Повторяй за мной: Merci, Madame, je vais bien.

Федя что-то бормочет и убегает в коридор. Коридор длинный, с бесконечным рядом дверей. Двери открываются, и из них выходят люди. Федя уже знает, кто они, как их зовут. Вот Нино, высокая, грудастая, с большими и грустными глазами. У нее — дочка, Луиза, но ее Федя видит редко. У Луизы какая-то странная болезнь. Даже днем она лежит в маленькой кроватке у окна и, не отрываясь, смотрит на небо. Несколько раз Федя видел Нино радостной. Она выбегала на кухню с треугольным листком бумаги в руках:

«Письмо от Гиви! С фронта!»

За следующей дверью — товарищ Исраэлян. У него, наверное, нет другого имени. Во всяком случае, все его называют только так — товарищ Исраэлян. У него что-то с ногой, он прихрамывает, а о себе говорит с уважением: «Я как старый чекист ответственно заявляю…» Позднее Федя узнал, что товарищ Исраэлян служил бухгалтером в милиции…

А в самом конце коридора — Додик. Ему пятнадцать лет, и с самого первого дня он взял Федю под свое покровительство. Водит Федю по окрестным улицам, рассказывает забавные истории. Федя гордится, что у него такой взрослый друг…

Через боковую дверь из коридора попадаешь в кухню с закопченными стенами, а за кухней — «галерея» — огромная, открытая веранда. Такие галереи есть во всех тифлисских домах. Летними вечерами, когда спадает зной, здесь собираются соседи. Пьют чай. Судачат.

С галереи по шаткой винтовой лестнице можно спуститься во двор. Когда-то посереди двора стоял фонтан. От него остались почерневшие мраморные плиты, да ангелочек с отбитым носом. Вдоль стены соседнего дома тянутся заколоченные гаражи. Ворота одного гаража как-то открываются, и Фединому взору предстает огромная машина. Под машиной на грязной подстилке лежит человек. Федя подходит к машине, трогает ее огромные фары.

Из-под машины высовывается голова.

— Ты кто такой?

— Я — Федя…

— Ты откуда?

— Из Ленинграда…

— Из Ленинграда? Ну, давай знакомиться.

Человек встает, вытирает руку о штаны, протягивает Феде.

— Я дядя Миша. Из Курска.

Федя замечает, что дядя Миша протянул ему левую руку. Правой руки у него нет. Пустой рукав засунут в карман.

Теперь Федя целый день во дворе. Помогает дяде Мише. Подает ему инструменты.

— Дядя Миша, как называется ваша машина? «Эмка»?

Дядя Миша морщится.

— Скажешь тоже, «эмка»! Это, брат, «линкольн»!

А Федя не отстает.

— Дядя Миша, а когда поедет ваш «линкольн»?

— Непременно поедет… Вот кончится война…

В темном закутке у тети Маши стоит сундук. Она там часто роется, перебирает старые вещи. Однажды подозвала Федю:

— Посмотри, что я нашла…

Федя подходит. Чувствует сильный запах нафталина.

Тетя Маша протягивает Феде длинную палку.

— Потяни за рукоятку…

Федя, крепко держась двумя руками, дергает за позолоченную рукоятку, и в руках у него оказывается длинный блестящий клинок.

— Что это? — спрашивает Федя.

— Офицерская шпага. Твоего прадеда.

Федя проводит рукой по блестящему лезвию. Внимательно рассматривает ручку.

— А что это за бляшка?

— Это герб, наш герб.

Федя показывает шпагу Додику. Они спускаются по винтовой лестнице во двор.

— Дядя Миша, посмотрите, что нашел Федя.

Дядя Миша внимательно рассматривает шпагу.

— Офицерская. Надо беречь.

Шпагу Федя не уберег. Не удержался, стал показывать соседским мальчишкам. Тогда в кино шли «Три мушкетера», и все мальчишки делали себе деревянные шпаги. А у Феди была настоящая.

Однажды пришел Гурам с соседней улицы. Пришел не один, а с целой оравой. Федя знал, что Гурам — вор, ему никто никогда не перечил.

— Покажи шпагу, — сказал Гурам.

Федя протянул шпагу. Гурам внимательно осмотрел ее с обеих сторон.

— Давай меняться. Дам за нее милицейскую шашку.

— Я не могу, — сказал Федя, — там мой герб.

— За герб дам еще фонарик-жужжалку.

— Я не хочу жужжалку, — сказал Федя.

— Не хочешь меняться, возьму так.

Тут появился Додик.

— Гурам, верни шпагу! Она не твоя!

Гурам ответил, не поворачивая головы:

— Молчи, придурок!

Додик со всей силы ударил Гурама ногой в живот. Дрались молча. Додику порезали ножом руку. Метили в лицо, но он успел закрыться. Дядя Миша кому-то заехал монтировкой, но его ударили доской в затылок, и он упал. Через пять минут все было кончено. Шпана разбежалась. Дядю Мишу отвезли на «скорой» в больницу. Своей шпаги Федя больше не видел.

Во дворе Федя больше не играет. Они с Додиком гуляют по Тифлису. Спускаются по тенистой Лермонтовской к Куре. Крутыми извилистыми улочками выходят к серным баням. Переходят Мухранский мост, идут мимо мрачного Метехского замка. Когда проголодаются, заходят в пурню, знакомый булочник протягивает Додику свежий чурек. Они ломают и едят горячую лепешку…