Сергей Кузнечихин - Седьмая жена Есенина

Жернаков читал с пафосом, пародируя провинциальную актрису купринских времен. Подкараулил-таки, отвлек болтовней о никому не нужной поэме, выждал, когда жертва расслабится, и ударил, причем вроде как и не его, а какое-то абстрактное чучело, не называя имени автора. Смысл текста уже плохо воспринимался, доходили только отдельные, режущие нормальный слух, банальные эпитеты, заимствованные из американских сериалов, которые Жернаков произносил подчеркнуто возвышенно. Но бросать трубку было равноценно предательству, все равно что оставить дочь одну в компании обозленных голодных мужиков.

– Ну и как тебе шедеврец? Что может сказать по сему поводу любитель изящной словесности? – промурлыкал Жернаков, все еще не называя автора.

Надо было срочно придумывать ответ, но ни в коем случае не оправдываться.

– А что говорить – все понятно: сердобольная девица сжалилась над старым потаскуном, который этой жалости не заслуживает. Классический сюжет.

– Да я не об этом. У Генри Миллера встречаются и более откровенные сцены, но как они выписаны! Откровения, не отмеченные изящностью стиля, превращаются в бесстыдство.

Формулировочка была придумана загодя. Жернаков даже в молодые годы предпочитал идти к слушателям с готовыми экспромтами. А теперь вот и перед ним выдрючивается, словно перед чужим человеком из зала. А в висках все настукивало и настукивало, все требовательнее и злее.

– И тем не менее, – не унимался бывший приятель, не дождавшись реакции на изреченный афоризм. – Иезуитско-большевистский закон остается в силе: «Цель оправдывает средства». Обнародовала девица свои похождения и поимела всероссийскую славу, а мы с тобой, подбирая словечко к словечку, прослужили верой и правдой, отдали жизни, прости за громкие слова, высокому искусству, и никто нас не знает, даже в родном городе скоро забудут…

Заставлять себя продолжать бессмысленный разговор не было сил. Он сослался на якобы выкипающий чайник и положил трубку.

Портрет дочери висел над столом. Фотографировали в турпоходе: стоит на берегу реки, ветер перепутал волосы, смеется – настоящая, искренняя…

– Эх, Машка, Машка, ну разве можно так писать? У тебя же был хороший вкус. Понимаю, что захотелось завоевать столицу, очень захотелось, но мой собрат по перу, к сожалению, прав. Только зря он злорадствует, некрасиво это…

И снова зазвонил телефон.

Он был уверен, что Жернакову не терпится продолжить разговор, наверняка не успел озвучить накопленное в душе дерьмо. Один звонок, второй, третий, четвертый… Товарищ настроился решительно и запасся терпением. Он схватил трубку, намереваясь послать настырного без лишних церемоний, но услышал дамский голос. Беспокоила знакомая журналистка.

– Ты знаешь, как я к тебе отношусь. Я всегда уважала тебя и как поэта, и как личность, – начала спокойным голосом, потом тяжело вздохнула, словно для раскачки, и понеслось: – Вот и расти их, бейся из последних сил. Я просто ошеломлена. Такая чистенькая девочка была! Это все Москва. Там ее развратили. Ты меня прости, может, я старомодна, но такую распущенность, такие откровения…

– Да нет там никаких откровений, фантазии это! – крикнул он и бросил трубку, послав уже вдогонку. – Чья бы корова мычала…

Вспомнилось, как знакомый прозаик, напечатав повесть о распутной, но обаятельной девице, делился наблюдениями: «Возмущались дамочки с богатыми биографиями, а скромные мамаши прочитали с интересом и сочувствием…» Молодость самой журналистки была достаточно бурной, но тривиальные сердцееды ее не волновали, зато никогда не забывала улыбнуться влиятельной особе, и в результате – уверенное продвижение по службе. А теперь, кокетничая, называет себя старомодной.

– Нет, голубушка, эта древнейшая мода никогда не стареет, но сие не про мою дочь. Тебе этого не понять. А Жернаков понимает. И все равно подлец. Знал, кому позвонить, эта стерва не успокоится, пока полгорода не оповестит.

Он извлек бутылку из тайника. Оставалась почти половина. Не удержался, налил. Да, собственно, и не пытался сдерживать себя. Хотел встать и сходить на кухню за лимоном. Но стоило приподняться, и сразу же обжигающая боль в груди заставила опуститься в кресло. Сорокой прострекотала испуганная мысль, что, наверное, вот так и умирают. Однако хватило сил улыбнуться ее нелепости.

– Эх, Машка, Машка, глупая отчаянная девчонка. Но Жернаков прав, нельзя так писать, Жернаков дважды прав, уела ты его. И меня вместе с ним.

Взгляд остановился на бутылке, оставленной на столе. Ее надо было обязательно спрятать до прихода жены, чтобы утром подлечиться, не выходя из дома. Спрятать, пока не уснул. Надо пересилить себя, спрятать, а потом прилечь на диван. Встать сразу, как отпустит. Казалось, кто-то проник под ребра и остервенело сжимал сердце. Снова ударил звонок, но вроде не телефонный, скорее всего – дверной. Налетел, резко набирая высоту, и оборвался. И тихо стало. Все звуки исчезли.

Он остановился возле бочки с квасом и услышал обиженный лающий голос Коли. Нетрудно было догадаться и о причине возбуждения – бедного поэта не пускали на борт прогулочного парохода. Выпив стакан любимого бодрящего напитка, он подошел к трапу и увидел литературного урядника Гришу Тыщенко, вставшего поперек дороги. Руки у Гриши были скрещены на груди, а Коля прыгал перед ним и, дергано жестикулируя, кричал:

– Да кто ты такой?

Одетый в парадный костюм Гриша не спешил отвечать, видимо, экономил энергию, чтобы не вспотеть. Коля рядом с ним выглядел оборванцем: линялая рубаха, серые от пыли стоптанные башмаки, из кармана засаленных брюк торчала сложенная пополам рукопись.

– На каком основании?

– Имеется список, утвержденный отделом культуры, тебя в нем нет.

– А кто его составлял?

– Допустим, я.

– А кто ты такой?

Тыщенко презрительно усмехнулся, явно не собираясь опускаться до перечисления своих титулов и заслуг. Собственно, и перечислять было нечего – рядовой писатель, выпустивший две книжки, а можно сказать, и одну, потому что вышедшая в Москве повесть была переиздана в местном издательстве с добавлением ученических рассказов. Но скромненькую прозу предваряло напутственное слово живого классика, которому он оказывал всевозможные бытовые услуги.

– Ответственный за мероприятие?

– А для тебя и этого достаточно.

Он свернул на трап и уже из-за спины Тыщенки подал Коле знак, чтобы отошел за квасную бочку. И ведь не пропустил, сохранил трезвый островок в половодье чувств, сообразил отступить в укромное место.

– Опять скандалишь?

– Не пускает подонок. Членский билет ему нужен. Когда сдохнем, за мной понесут мои стихи, а за ним – членский билет.