Патрик Рамбо - Шел снег

— Мы уже не могли переваривать слишком калорийную пищу, — печально заметил Полен. — Тех, кто унес ноги из России, но умер от несварения желудка, было немало.

— Подумать только, пирожные! — воскликнул капитан.

Нетрудно догадаться, что Себастьян думал об Орнелле. Он был уверен, что однажды встретит ее на углу улицы или случайно увидит на сцене. И хотя в его памяти сохранился ее четкий образ, голос постепенно стал забываться. В воспоминаниях первым всегда стирается голос.

Себастьян посчитал бесполезным продолжать расспросы и предложил помощь деньгами.

— Не нуждаемся, — процедил сквозь зубы капитан.

— Но тогда почему вы живете в этой крысиной норе?

— Потому что я превратился в крысу, мой молодой друг! — капитан натянуто засмеялся.

Себастьян подумал: «В России мы повстречались, не будучи до того знакомыми. Обстоятельства были сильнее нас, и мы плыли по течению, как льдины по Березине; приходилось рассчитывать лишь на удачу и эгоизм..» Он оставил Полену свой адрес и пообещал зайти. Слуга провел его на лестницу.

— Не стесняйтесь, Полен, если я могу быть полезен…

— Ему ничего не надо.

— У него нет близких родственников?

— Его близкий родственник — я, господин Рок.

— А замок д’Эрбини?

— Господин отказывается возвращаться в Нормандию.

— Там ему было бы лучше, чем в этой зловонной дыре.

— Он считает, что звуки без запаха и цвета невыносимы для него.

— А что будет с его поместьем?

— Господин завещал его мне.

— И вы сами будете им заниматься?

— О нет, господин Рок, случись беда, я, разумеется, продам его.

— Тогда вспомните обо мне, Полен. Эрбини — это ведь и моя родина. Но я говорю это, чтобы ободрить вас; будем надеяться, что ничего плохого не случится.

— Не знаю, какие еще испытания он должен вынести? Я уже столько раз не давал ему выброситься из окна…

Не зная, что ответить, Себастьян ушел. На следующей неделе, добавляя более живые стихи Мольера к трагедии Расина, он получил записку от Полена, из которой узнал, что капитан д’Эрбини все-таки покончил с собой, выбросившись из окна. В его руке был зажат золотой крестик. Себастьян Рок, заместитель директора издательства, сделал пометку на полях рукописи: «Предупредить Полена, что я покупаю земли и замок».

Шел снег. Многие мои друзья, не сговариваясь между собой, подсказали мне это название. Это лейтмотив известной поэмы Виктора Гюго «Искупление», которая в книге «Возмездие» воскрешает в памяти отступление из России. Вот его начало:

На кого был похож Наполеон? Мы слишком мало знаем об этом, поскольку портретная живопись вводит нас в заблуждение. Одни лишь испанцы оставили до жестокости реалистичные портреты своих правителей: вырождающиеся принцы с уродливой внешностью, дегенеративные принцессы с припухшими глазами и длинными носами на картинах Веласкеса и Гойи. Наша портретная живопись была лощеной и льстивой. Это относится к картинам Жерара и Детайя, на которых мы видим моложавого императора — худощавого и бодрого, хотя Верещагин в ту же пору пишет его полным и одутловатым. Единственный пример правдивой живописи мы находим в официальном портрете Людовика XIV: Риге запечатлел лицо постаревшего монарха, а ученики художника дописали все остальное, соединив лицо старика с телом молодого человека. От этого картина стала выглядеть несколько странно. Пойдите в Лувр и взгляните на нее. Это Наполеон? Вопрос остается без правдивого ответа. Облик императора зависит от того, как к нему относится автор.

Остановитесь лучше в Лондонском музее восковых фигур на Мерлибон Роуд перед масками, которые прямо-таки озадачивают своим реализмом. Во времена Французской революции мадам Тюссо отправлялась по утрам на кладбища, где закапывали обезглавленных накануне жертв гильотины. Она отмывала отрубленные головы от крови и опилок, наносила на лица раствор из окиси свинца и льняного масла, а потом делала гипсовый слепок, который служил ей формой для восковых масок. Марат, Филипп Равенство, Эбер, Демулен, Дантон — тайком, а то и при соучастии палачей, она сделала их посмертные маски, которые не заменит никакая картина: они уже не позировали, они спали с застывшим от жестокой смерти лицом. Будто загипнотизированный стоял я у входа в комнату Ужасов перед восковой головой Робеспьера. Террор подходил к концу: чувствуется, что мадам Тюссо уже не торопилась. В итоге портрет получился очень точным, говорят, самым достоверным в ее коллекции. Так вот, эта восковая голова Робеспьера несколько отличается от привычных его портретов. Перед нами менее сосредоточенное лицо, не слишком выпуклый лоб, не такие уж тонкие губы и даже некоторое подобие усмешки на них.

Когда Марсель Брион описывал жизнь Лоренцо Великолепного, он не стал доверяться художникам. Гоззоли изобразил белокурого ангела с вьющимися волосами, похожего на гермафродита, Гирландайо — боксера, Вазари — плута. Бриону попадается посмертная маска: это настоящий Лоренцо, ему сорок три года, и в его морщинах видна целая жизнь: кривой нос, квадратное лицо, щетинистые усы, широкий, почти безгубый рот, но за внешней грубостью просматривалось необычайное спокойствие.

Можно ли составить себе представление о Наполеоне через его посмертную маску? Вряд ли. Когда он скончался на острове Святой Елены, доктор Бартон не смог найти в Джеймстауне гипса, необходимого для изготовления слепка. На одном из островков к юго-западу от Святой Елены можно было найти кристаллы гипса, и он посылает за ними баркас. Доктор обжигает их, перемалывает, получает серый вяжущий порошок и везет его в Лонгвуд. Накануне ночью были предприняты попытки использовать свечной воск, а оттиск получить с помощью папиросной бумаги, размоченной в известковом молоке. Ничего не вышло. К утру возвращается Бартон. С момента смерти Наполеона прошло сорок часов. На изменяющемся лице начинают проступать кости. В конце концов, слепок все же удалось сделать, но в некоторых местах уже начала отходить кожа, и от дальнейших попыток пришлось отказаться.