Патрик Рамбо - Шел снег

Когда Наполеон стоял в Москве, моему прапрадеду Антуану Рамбо было тринадцать лет. Что он думал о кампании? Да и думал ли он вообще что-либо о ней? Какие разговоры велись в его лионской семье? Узнают ли когда-нибудь потомки, о чем мы мечтали, как мы жили, любили ли мы хоры цистерцианских церквей, ирисы и утку по-пекински? Узнают ли про наши трудности, радости и печали? От всего этого сохранятся лишь отдельные свидетельства и пыль. Что говорит бедренная кость о Меровинге? Какие представления вызывают у нас осколки чашки для бритья? Какая жизнь была в пещерах по вечерам после охоты на туров? Ученый задается вопросом, предлагает решение, которое тут же оспаривается другим ученым.

Довольно! Нам никогда не проникнуть в мысли наших предков, мы и так с большим трудом познаем их внешний облик. Поль Моран знал это: «Те, кто придет после, будут счастливы представить нас такими, какими мы никогда не были». На одной из мемориальных досок колледжа патафизики [16] «патафизика» — придуманная французским писателем-юмористом А. Жарри заумная наука. (Прим. ред.) написано: «Лишь воображаемое привлекает массы людей к свекольным полям Ватерлоо». То есть, воображаемое зависит не от знаний, а от вымысла и художественной литературы. Мушкетеры? Это раз и навсегда Дюма. Джунгли — это Конрад. Полая игла Этретата принадлежит Морису Леблану, дорога на Трувиль — Флоберу. Лондонский туман, кэбы — это Конан Дойль; кстати, Шерлоку Холмсу по-прежнему посылают письма на Бэйкер Стрит, 221b — ныне непривлекательный скучный кирпичный дом. История не относится к точным наукам, она часто отступает от изучаемого объекта, поэтому ее следует оставить мечтателям, которые, руководствуясь интуицией, переписывают ее заново.

Вернемся к Наполеону. Объективных историков не бывает. Наполеон готовит свою легенду, начиная с грабительской войны в Италии, развязанной, чтобы пополнить казну Директории. Он держит под контролем свой образ, формирует его, окружив себя публицистами, рисовальщиками, живописцами. На Аркольском мосту он никогда не был — на подступах к нему он свалился в ров. На известной картине мы видим, как он со знаменем в руках ведет за собой пехотинцев Массены. В действительности их вел Ожеро. Когда парижане приходили посмотреть на «Коронацию Наполеона» Давида, они забавлялись: «Посмотри, как молодо выглядит императрица», — и прыскали со смеху. Что касается матери Наполеона, которая фигурирует на картине на подобающем ей месте, то на церемонии она не присутствовала, ибо дулась на сына из-за того, что тот не присвоил ей титул. Отделив официальную историю от фактов, Наполеон положил начало системе современной пропаганды.

Однако картины, рисунки и наброски существуют и представляют нам жизнь людей. Мне они принесли исключительную пользу в путешествии во времени и напомнили детство, когда, еще не умея читать, я погружался в тяжелые тома «Истории Франции в иллюстрациях», изданные Ляруссом в 1910 году. В них художники-ремесленники с фотографической точностью воссоздавали «Разграбление галло-римской виллы» или «Отлучение от церкви Роберта Благочестивого». В просмотренных мною альбомах самые правдивые зарисовки чаще всего принадлежат очевидцам событий:

• Campagne de Russie (1812) vue par Albrecht Adam et Christian Wilhelm von Faber du Faur, Tradition Magazine , hors serie n°3, disponible 25, rue Bargue, 75015, Paris. Croquis pris sur le vif. Зарисовки с натуры.

• Napoléon, 1812, la campagne de Russie , un volume de la collection composée par Tranié et Carmignani, chez Pygmalion (octobre 1997). Замечательное собрание портретов, около пятисот иллюстраций.

Далее следуют свидетельства участников эпопеи. Их чрезвычайно много, поэтому приходится лавировать, чтобы передать картину, сцену, деталь. Я старался не обращать внимания на суждения, оставляя лишь колорит. Если Кастеллан приводит ежедневные описания погоды, Бюссе в подробностях рисует палаты Кремля, Али — причуды императора, если Ларрей в «Мемуарах военной хирургии» комментирует последствия сильных морозов, стоит ли сомневаться в их правдивости?

Работы, с которыми я ознакомился в военно-историческом архиве в Венсене, помечены библиотечным шифром для открытого доступа, которому предшествует буква V как Венсен (Vincennes).

I. Свидетели кампании и отступления

• Ségur, Histoire de Napoléon et de la Grande Armée pendant l’année 1812, Turin, 1831, chez les frères Reycent et Cie, librairie du Roi. Самое известное произведение, которое можно дополнить первой главой другой его работы: Ségur, Du Rhin à Fontainebleau , озаглавленной «Souvenirs personnels de 1812». Гурго оспаривает изложенное Сегуром и посвящяет этому целую книгу: Examen critique de I’ouvrage de Monsieur le Comte Ph. de Ségur, Paris, Bossange Frères (1825). Он также оставил нам Napoléon et la Grande Armée en Russie, V. 72794 à 98.

• Caulaincourt, Mémoires, trois volumes chez Pion (1933). Обстоятельная и ценная работа, в которой представлена масса подробностей, особенно касающихся бегства императора в санях. Автор сопровождал Наполеона и сохранил в памяти беседы с ним. В этой связи, когда это было возможно, императору приписаны фразы, которые донесли до нас его приближенные.

• Fain, Manuscrit de 1812, chez Delaulay, Paris, 2 volumes (1827). Вопреки его воле барон Фен, секретарь императора, стал действующим лицом романа. С ним я обращался по своему усмотрению.

• Méneval, Mémoires, V.9851 à 53. Другой секретарь, более образный по сравнению с первым, но который, к сожалению, заболел в Москве.

• Constant, Mémoires intimes de Napoléon Ier, Mercure de France (1967). Важные откровения первого камердинера, но в описаниях отступления он часто использует книгу Сегюра. См. пояснительные записки Мориса Пернеля (Maurice Pemelle) из Академии истории. Marbot, Mémoires, tome II, Mercure de France (1983). Жаль, что он не вошел в Москву.

• Lejeune, Mémoires, tome II, «En prison et en guerre», Firmin-Didot (1896).

• Roustan, Souvenirs du premier mamelouk de Napoléon, V. 5931.

• Louis Etienne Saint-Denis, Souvenirs du mamelouk Ali, Payot (1926), réédite récemment. Этот мамелюк, бывший клерк нотариуса, предлагает нам другое описание, более живое и забавное по сравнению с книгой его коллеги Рустама.

• Fezensac, Journal de la campagne de Russie, par un lieutenant général. V. 42037.

• Bonneval, Mémoires anecdotiques, Pion (1900).

• Bausset, Mémoires anecdotiques sur l ’ intérieur du palais et sur quelques événements de l’Empire, Paris, Baudoin frères, tome 2 (1827).

• Henrich Roos, 1812, Souvenirs d’un médecin de la Grande Armée, Perrin (1913).

• Miot-Putigny, Putigny grognard de I’Empire, Gallimard (1950).

• Rapp, Mémoires, V. 73242 à 45.

• Macdonald, Souvenirs, V. 42739.

• Castellane, Journal, V. 9074.

• Bourgogne, Mémoires au sergent Bourgogne, Hachette (1978). Некоторые считают, что автор многое выдумал, но сделал это талантливо.

• Peyrusse, Lettres inédites, Perrin (1894).

• Wilhelm von Bade, Mémoires du margrave de Bade, Paris, Fontemoing (1912).

• Bourgoing, Souvenirs militaires, Pion (1897).

• Emouf, Souvenirs, V. 43103.

• Jean Jacoby, Napoléon en Russie, Mercure de France (1938). Témoignages.

• Roy, Les Franpais en Russie, Marne (1863). Idem que le precedent.

• Labaume, Relation circonstanciée de la campagne de Russie, V. 72785. Объемная и довольно скучная работа.