Анн-Лор Бонду - А еще я танцую

Я звонил твоему брату Матео, и он сказал, что ты сейчас репетируешь перед ответственным кастингом. Я даже испугался, что влез со своим письмом в самый неудачный момент. Если это действительно так, прости меня, пожалуйста. Как принято говорить в таких случаях: откуда мне было знать?

Просто напиши, как у тебя дела. Я пойму, что тебе сейчас не до меня и что ты не можешь позволить себе тратить душевные силы на обсуждение этой болезненной темы, и наберусь терпения.

Сегодня я все-таки вскрыл пакет. Теперь я знаю.

Я сделал это ночью. Лил сильный дождь, и часа в три ко мне в спальню заявился кот. Вспрыгнул на кровать, начал крутиться, устраиваясь поудобнее, и разбудил меня. Я его погладил, а потом встал, надел халат и пошел к себе в кабинет. Я понял: хватит рассуждать, пора действовать. Взял с нижней полки книжного шкафа большой коричневый конверт, провалявшийся там два месяца, и вскрыл его.

Внутри лежала синяя папка, а в ней — две пачки длинных белых конвертов размером 22×11 см. Все надписаны Вериным почерком — ее прекрасным, легким и изящным почерком, тем же самым, каким она почти каждый день писала мне записки, раскладывая их по всему дому: «хлеб я куплю»; «вытащи белье из стиральной машины и повесь сушиться»; «груши не есть, они на завтрашний крамбл». На всех конвертах — одинаковые стандартные марки; на всех — один и тот же адрес до востребования в Марселе и одна и та же фамилия — Венсан Пеллетье. Все конверты надорваны, и все письма прочитаны.

Я рассортировал их в хронологическом порядке, руководствуясь почтовыми штампами — как правило, это были штампы почтового отделения в Дьёлефи. Первое письмо датировано четвергом 4 сентября 2008 года, последнее — средой 20 октября 2010 года, то есть за восемь дней до Вериного исчезновения. Я разложил письма в четыре кучки по десять штук, и у меня осталось еще семь конвертов. Итак, за два с небольшим года было написано 47 писем, то есть примерно по два письма в месяц.

Я разбирал их внимательно и методично — наверное, так отец проводил бы в морге опознание изуродованного тела своего ребенка: да, это его часы; да, это его брекеты. Не исключено, что я подвывал, — не знаю, не запомнил.

Я вслепую выудил одно письмо. Пальцы у меня дрожали так, словно я собирался стрясти буквы с бумаги, но я понимал, что должен идти до конца. В конверте обнаружилось четыре листка, заполненные убористым почерком. Письмо начиналось словом: «Любимый». Внизу страницы мой взгляд зацепился за мое собственное имя, и я прочитал: «Пьер-Мари — настоящий ангел, но».

Кроме этих шести слов я не стал читать ничего. Мне не хватило бы сил. Я вернул письмо в конверт. Затем отнес все письма в гостиную и бросил в камин вместе с большим коричневым конвертом, развел огонь и смотрел, как они горели, пока от них не осталось ничего, кроме горстки пепла.

Вот так, моя дорогая Глория.

Теперь я знаю почти столько же, сколько ты. Тебе больше нет надобности скрытничать — ты уже не сможешь предать свою мать. Представляю, какую тяжесть ты носила на сердце в последние два года, и восхищаюсь твоей силой. Решай сама, что мне рассказывать, а что нет. Если тебе известно что-то, что ранит меня еще больнее, пожалуйста, придержи это при себе — мне кажется, что хоть это я заслужил.

Может, нам удастся снова поговорить, как раньше. Мне не хочется тебя терять.

Обнимаю.

P. S. Все-таки задам один вопрос. То, что Вера меня бросила, было ужасно, но это я хоть понимаю. Я не понимаю другого: как она могла бросить вас, тебя и твоих братьев. Или она вас не бросала?

28 апреля 2013

От кого: Глория

Кому: Пьер-Мари

Пьер-Мари!

Помнишь мою преподавательницу современного танца из Лионской консерватории, Салиму? Я про нее рассказывала, когда приезжала домой на каникулы. У нее была своя методика обучения, которую я обожала. Например, она всегда начинала урок с какой-нибудь пословицы, которую произносила сначала по-арабски, а потом по-французски. Одну из этих пословиц я запомнила на всю жизнь: «То, что ты закопал в своем саду, выйдет наружу в саду твоего сына». В тот день, когда я это услышала, я проплакала весь урок. Так и танцевала, вся в слезах. Салима видела, в каком я состоянии, но ничего не сказала.

Она не приставала ко мне с вопросами. Прощаясь, просто сжала мне плечо, и все.

Почему я об этом говорю?

Потому, что я — тот сад, в котором мама кое-что закопала.

По странному совпадению ты второй раз написал мне 27-го, а я отвечаю тебе 28-го: что-то вроде знаменательной даты, ведь сегодня ровно два с половиной года, как мама исчезла. Я всегда верила в приметы — не зря во мне течет итальянская кровь. Как ты думаешь, и правда настал решающий день?

Предупреждаю тебя заранее: правда еще печальнее и горше, чем ты думаешь. Ты уверен, что хочешь ее знать? Если бы хотел, на самом деле хотел, то прочел бы письма, а не сжег их. Я права?

Но главное — это то, что ты просишь невозможного, Пьер-Мари. Я не могу рассортировать информацию. Если я начну рассказывать что-то одно, то вынуждена буду рассказать и остальное. Это не делится. Пинцет и перчатки тут не годятся. Это будет что-то вроде прорвавшейся плотины.

Вот я и спрашиваю: может быть, с тебя хватит того, что ты уже узнал?

Как бы то ни было, Матео тебя не обманул: я сейчас вовсю репетирую — мне удалось получить небольшую роль в мюзикле. (Это «Слава», и я страшно довольна.) Но у меня есть пара дней свободных — основная работа начнется в пятницу, так что ты подумай и дай мне знать.

29 апреля 2013

От кого: Пьер-Мари

Кому: Глория

Дорогая Глория!

В выходные виделся с Евой и ее дочками. Днем мы пошли гулять, и я посадил Зою себе на плечи. Она тут же спросила: «Дедуля, а правда, ты сильнее верблюда?» Прелесть какая. Конечно, я вешу, как пять таких, как она, и кажусь ей непобедимым силачом. Если бы только она знала.

Я так торопливо сжег Верины письма только потому, что боялся не справиться с искушением. Сохрани я их, любопытство взяло бы надо мной верх. И я стал бы изучать их страница за страницей, слово за словом, впитывая яд, который отравил бы мне всю оставшуюся жизнь. Мне не кажется, что твои откровения способны причинить мне больше муки, чем это чтение. Да, твое «еще печальнее и горше» меня пугает, но все же я предпочитаю правду и хочу узнать ее от тебя.

Шести случайно выхваченных слов мне было более чем достаточно. Читая их, я слышал Верин голос, ее интонации, ее акцент. Я готов принять, что она полюбила другого и убежала с ним, но я не в силах слушать, как она с ним воркует. Понимаешь?

Разумеется, я ставлю тебя в трудное положение. Но, поскольку просьба исходит от меня, у тебя не должно быть никаких угрызений совести. Может быть даже, заговорив после стольких лет молчания, ты почувствуешь облегчение. Давай попробуем откопать закопанное вместе — вдвоем не так страшно.