Джойс Кэри - Радость и страх. Рассказы

Но прямо на дороге у нее стоит маленькая квадратная девчушка, до того квадратная, что Табита сразу ее приметила. Ее волосы, очень светлые, стриженые, квадратными уголками торчат поверх оттопыренных красных ушей. Тельце у нее квадратное, и плечи квадратные, и квадратные пухлые руки. Толстые, до смешного короткие ножки - как два квадратных столбика; конопатая безбровая рожица с крошечным носом и двумя большими грязными слезами, свисающими с малиновых квадратных щек, - совершенно квадратная, и посредине ее вместо рта - на удивление большая квадратная дырка. И вдруг из этой дырки раздается душераздирающий горестный вопль, жалоба на весь мир, на всю вселенную, вопль такой силы, что всю девочку качнуло вбок и она чуть не падает.

Табиту разбирает смех. Она не может не смеяться, вся трясется от неудержимого смеха, и вдруг страшная боль пронзает сердце. Мелькает мысль: «Нельзя так, нельзя... я не выдержу... я умираю», и она, задыхаясь, опускается на скамейку.

Всеми силами она противится этому смеху, этой жизни, которая завладела ею и грозит ее убить, но ничего не помогает, она полнится смехом. Словно ее боль сама над собой смеется. Она прижимает к сердцу руку, словно силясь схватить эту невыносимую боль, затолкать ее внутрь, раздавить в пальцах. Она в ужасе - боль убивает ее, а ей никогда еще так не хотелось жить. Все существо ее молит об отсрочке: еще хоть месяц, хоть неделю, пока не придет письмо от Нэнси.

И молитва, исторгнутая у нее этой мукой, обращена не к отцу, и не к сыну, и не к духу святому. Это живая душа взывает к владыке жизни, создателю, вечному. «Господи, - шепчут ее синие губы, - только бы не сейчас».

Постепенно боль отпускает, ужас отступил перед тоской, перед молитвой. Она поняла, что сегодня еще не умрет. Осторожно распрямившись, она опять видит небо, деревья, шумливых ссорящихся детей, целый мир, вернувшийся из небытия, и у нее вырывается долгий, глубокий вздох благодарности, счастья.

Дети играли в похороны. Маленький темноволосый мальчик лет шести лежал в ящике из-под апельсинов на краю ямы, полной сухой листвы. Глаза у него были закрыты, скрещенные руки покоились на груди. Ящик был ему не по росту, пришлось согнуть ноги в коленях и вывернуть их набок, чтобы казаться совсем плоским и как можно больше походить на мертвеца.

Коренастая девочка не старше десяти лет, круглолицая, смуглая, держала конец скакалки, пропущенной под ящиком. Другой ее конец был в руках священника - одного роста с девочкой худенького светловолосого мальчугана с узким, необыкновенно длинным носом и с большими серыми глазами, вытаращенными от нетерпения. Кухонный фартук, пришпиленный к плечам его свитера, должен был изображать стихарь. Он держал в руках сложенный пополам газетный лист и, будто бы читая по нему, произносил удивительные фразы, подхваченные в церкви или по радио. Выговаривал он их напевно, каким-то особым, напряженно дрожащим голосом - так, как они звучат на службе в англиканской церкви, и упивался величием этих слов и собственным успехом в роли священника.

- Мы подобны траве. Утром она зеленеет, а вечером подсекается и засыхает, и поест нас червь.

У мальчика в ящике дрогнули длинные ресницы, он моргнул. Совсем маленькая беленькая девочка, стоявшая у ящика в качестве плакальщицы, не смотрела на него, она не сводила своих круглых зачарованных глаз с говорившего. Губы у нее то и дело шевелились, когда она старалась повторять за ним его слова.

Священник приостановился, вспоминая, как там дальше, и вдруг возгласил - громко и так же драматически: - Последний наш враг - смерть, ибо она все покорила под ноги свои... Ну давай, Мэг!

Последнее относилось к смуглой девочке, которая внимала ему, тревожно сведя брови, и не отрывала глаз от мальчика в гробу.

- Ну, Мэг! - резко повторил священник, дернув скакалку за свой конец. Проснись!

Девочка встрепенулась и потянула скакалку. Они приподняли ящик чуть выше в головах, вдвоем двинули его вниз по откосу, и он стал там среди сваленных в яму сухих листьев, жухлой скошенной травы, вялых цветов и папоротника.

Смуглая девочка спросила покойника: - Ну, как ты, Дэвид, ничего? - И священник накинулся на нее с сердитым окриком: - Молчи, Мэг!

- Да я только...

- Он мертвый... сказано тебе, мертвый, не может покойник разговаривать! Оставь его, не приставай. Лежит, и пусть себе лежит, ничего ему не сделается.

Услышав это, Дэвид сжал губы еще плотнее. Священник громко провозгласил: - Посреди суеты мирской подстерегает нас смерть.

И вдруг покойник вылез из ящика. Священник отшвырнул от себя газету и с отвращением крикнул: - Ну вот, вот! Так я и знал.

Выпятив нижнюю губу, мальчуган карабкался вверх по откосу и бросал на старших искоса такие взгляды, которые означают у ребят: «Хоть убейте, а я больше не играю».

- Он испугался, - сказала Мэг. - Ведь говорила я, что он испугается.

- Тогда хватит. Все. Точка! Я думал, ты взаправду хочешь все сделать как полагается. А будешь трястись над этой мелюзгой, тогда...

- Ни над кем я не трясусь. Говорю только, что Дэвид...

- Ладно! Я сказал, хватит! Все!

И он яростно, точно актер, у которого сорвали монолог, швырнул газету на землю. Мэг, негодуя, повернулась к малышке. - Вот Кэт не побоится, правда, Кэт? - Кэт ответила мечтательным тоненьким голоском, будто ее мысли были где-то очень далеко отсюда: - Нет, я не боюсь.

- Да ладно! Ничего у нас не получится!

- От тебя только это и слышишь, - все еще негодующе сказала Мэг. - Ты не хочешь, так я сама ее похороню. Залезай, Кэт. - Малышка тут же легла в ящик, который был ей как раз по росту, скрестила руки на груди и закрыла глаза. Мэг нагнулась за газетой, но священник опередил ее: - Ладно, Кэт... только не забывай, что ты мертвая. Совсем мертвая.

Губы у девочки шевельнулись. Она принимала это условие, но шепотом, как и подобало существу потустороннему.

Заупокойная служба пошла своим чередом. - Человек, рожденный женою, краткодневен; как цветок, он выходит... и опадает... убегает, как тень.

Кэт неслышно повторяла про себя эти слова, и щеки у нее начали медленно розоветь.

Священник подобрал с земли горсть листьев и осыпал ими девочку. Сухой осиновый лист с длинным черенком упал ей на шею, но она лежала точно каменная. - Земля - земле, праху - прах. - Он помолчал, разглядывая великолепную покойницу, потом, победоносно осуществляя свой замысел и все больше и больше упиваясь звуком собственного голоса, затянул нараспев: Иная слава солнца, иная слава звезд, иная слава луны.

Губы девочки снова шевельнулись, повторяя эти слова. И вдруг лицо у нее сморщилось, подбородок пополз кверху. Она всхлипнула: Между зажмуренными веками блеснула мокрая полоска.