Петер Зилахи - Последний окножираф

По описаниям избранных детей, Дева Мария выглядела совсем как в кино. После премьеры народ наводнил селение, ставшее местом паломничества. Приезжих здесь всегда больше, чем постоянных жителей. Явись Матерь Божия годом раньше, Тито тоже мог бы услышать благую весть, он знал хорватский от отцовской родни, а мать-словенка прочила его в священники. Матери следовало понять, какие ставки стоят на кону, и не вмешиваться. Трудно поверить, что Господь Бог ничего не знал о предпринятой его матерью миротворческой акции. Собственно, он и раньше никогда не скрывал своих симпатий, как в случае с Каином, например. И потому — к великому сожалению сербохорватского языка — вмешался в события.

На судебном процессе Гаврило Принцип назвал себя сербохорватом.

Фра Джованни да Капистрано [44] Св. Иоанн Капистран (1386–1456) — францисканский аббат, один из организаторов победы над турками под Белградом в 1456 году. мечтал о мученической смерти. Примеров для подражания на церковных стенах было достаточно: святые мученики, пронзенные стрелами, подвергнутые колесованию, четвертованию, распятые, удушенные, заживо освежеванные. Он надеялся, что когда-нибудь и его изобразят на церковной стене, но реальность суровее стенных росписей. Что ни день, то очередная неудача, очередная кара, очередной крюк по дороге к раю. Он сражался на передовой, и один его хладнокровный вид обращал в бегство самых фанатичных из янычар. Его отец, наемник короля Лайоша, участвовал в неаполитанской кампании. Джованни заложил основы своей карьеры преследованием евреев. Затем, по совету своих начальников, он обратился против магометан. Турецкая осада Белграда — вот его шанс, если он переживет ее, не попасть ему в святцы. Будучи предводителем крестоносцев, он отличается в решающем сражении, когда, нарушив приказ, атакует позиции османской тяжелой артиллерии. После битвы он разражается рыданиями, чувствуя себя покинутым и несчастным, но Господь слышит его мольбы, его схватывает почечная колика и прорывается геморрой, кровотечение такое сильное, что он не может подняться, чтобы приветствовать короля. Он тихо истекает кровью и умирает, как и мечтал, на соломе, дело его передают в Ватикан, но тут Венгрия раскалывается надвое, и процедуру канонизации перечеркивает география. Лишь через двести пятьдесят лет, когда Белград был освобожден, ему удалось проскочить в игольное ушко.

Я вижу флаг Венгерского демократического форума, потом Лежака, [45] Шандор Лежак — поэт, бывший деятель оппозиции, один из лидеров Венгерского демократического форума (в 1990–1994 годах — основной партии национально-патриотической правящей коалиции). он, как в замедленной съемке, машет собравшимся, словно протирает окно (без CIF’a, который лучше обычных моющих средств). Он явно испытывает ностальгию, ведь сейчас он снова вознесен над толпой. Он стоит на помосте бок о бок с Драшковичем, ветер слегка развевает его волосы и партийный флаг с тюльпаном, которым помахивает один из его людей (то ли телохранитель, то ли член делегации). Лежак застенчиво улыбается, он тоже писатель, только, в отличие от Вука, бояться ему уже нечего. Он медленно машет рукой, протирает стекло, стирая следы проклятого прошлого, и от имени партии и народа приветствует, поддерживает и передает символические дружеские объятия.

По дороге домой меня останавливают, говорят, слышали, как я выступал вместе с Вуком, для них я — венгр, представитель всех венгров, а значит, немного и Лежак тоже. На взгляд из Белграда, мы с Лежаком — на одной стороне, на венгерской. Сербы делают ответный жест, приглашая меня на вечеринку, Милета и Даница ждут в дверях, объясняться нет смысла, они тоже слышали, как я выступал вместе с Вуком.

Окножираф: «Ты и я — это мы».

В начале был хаос, но мы его расшифровывали, мы все понимали, потому что умели читать между строк. Теперь же приходится расшифровывать, что мы понимали под этим «все», которое еще вчера казалось таким однозначным.

В шестидесятые пучина подавленной в 56-м революции вынесла на поверхность Кадара, и в начале семидесятых наши родители стали размножаться с невиданной скоростью. Как я могу объяснить подростку, что светлое будущее, о котором мы пели, уже настало, потому что светлое будущее всегда настает, как я могу объяснить ему, что он не может понять моих объяснений? Мне кажется, будто я вижу своих родителей, которые верили, что все это будет длиться вечно. Дорогие ма и па, это и есть та страна, в которую вы хотели эмигрировать! И языка не надо учить. Как я могу объяснить, что смена строя была для нас выпускными экзаменами, а на банкете старый режим скончался, что наш подростковый бунт смел коммунизм, что старую мягкую диктатуру сменила новая мягкая демократия, что эпоха, которая относилась к нам, как к детям, и не давала нам вырасти, неожиданно сдохла? И я перестал расти. Моему поколению полагалось стать тем, чем оно не стало, мы только делали вид, будто мы собираемся стать такими, какими нас хотели видеть. Консенсус родителей поверх наших голов, немой революционный оргазм. В 1989-м в Венгрии не было 56-го года, потому что он был в 1956-м. Родители предпочитали плодить детей и воспитывать их так, чтобы они могли жить. Что мы и будем делать.

Мальчишка на велосипеде гоняет между двумя рядами оцепления. У омоновцев нет приказа, они стоят, делая вид, будто не видят, как он машет подбадривающей его толпе, оторвав руки от руля. Когда зажигается зеленый, пешеходы выбегают и занимают зебру, когда зажигается красный, милиция загоняет их на тротуары. Арестуй светофор, скандирует толпа. Омоновец случайно наступает мне на ногу, извиняется, не стоит извинений, отвечаю я, вот такая балканская дипломатия, все, что мы делаем, мы делаем вместе с милицией, без нас не было бы и ее, не было бы и Восточной Европы — без нас, Запад без нас не был бы на западе. И даже у кока-колы был бы другой вкус. Мы свободны, лишь воля наша в тюрьме. Мы натыкаемся на очередной кордон, самые красивые девушки становятся впереди — живой щит против омоновцев. Результат, естественно, не заставляет себя ждать. И он весьма впечатляющий: как они выставляют грудь навстречу камерам иностранных корреспондентов! Один из самых волнующих эпизодов белградских событий, милиция развлекается, девушки — тоже, их взгляды встречаются в ослепительным свете вспышек, вокруг красными, желтыми и зелеными огоньками перемигиваются светофоры.