Михаил Тарковский - Тойота-Креста

Он выпил, закусил и вдруг посмотрел на Михалыча:

– А ты же ехать не хотел. Чо сорвался?

– Да у тебя такой голос был злюччий, когда я звонил. Решил, думаю, не буду теребить – он и так гружёный, и тут я ещё со своими гусянками.

– Да привёз я тебе гусянки! – весело закричал Женя. – Вон они в чулане валяются.

– Спасибо, Женька… Мужики, – вдруг встал Михалыч, – теперь я скажу. Я точно долго не буду. Всё. Я рад тоже – видите. Короче, щас вы тут разберитесь, чо да как. Особенно Андрюха. А я вернусь с города – и ко мне. Все вместе. Вот за это!

Потом Андрей встал. Глаза его сияли совсем уже блестяще:

– Мужики. Вы не представляете… Как я рад, что снова здесь, в Сибири, дома. И что у меня такие братья… Потому что я вот смотрю на вас… Я перед вами… шпана… Правда… Вообще никто. Вот ты, Михалыч… Знаешь, такие пабереги есть, ровные, как мостовая, все из камней, и камни как кувалдой забиты, гладкие, плотные – настолько их льдом заровняло, зашлифовало галькой, которую в лёд ещё по осени вморозило… и на них от каждого ледохода царапины… Но зато этот камень хрен выворотишь… Вот ты, Михалыч, такой… Ты крепкий. Ты собой этот берег крепишь. И за него не страшно… А за тебя тем более… А Женька, он другой. Он одинокий. Но ему так правильней… Потому что в одиночку… к алтарю идут. И вы… вы так друг друга дополняете… что я даже не нужен тут. Но я… всё равно приехал… К вам… Потому что вы знаете, зачем живёте… А я тоже без смысла не могу… Я спячу… или сопьюсь на хрен… Но у меня вы есть… – он запнулся и выкрикнул: – И я… так люблю вас! – у него затрясся подбородок, он опрокинул стопку и шваркнул её об пол.

Тут началось уже совсем шумно. Потом все вышли во двор.

– О! – сказал Михалыч. – Луна на убыль пошла: баба ведро перевернула. А я пошёл спать. Меня чо-то мотыляет с дороги. Колени крутит. Ещё бирки к соболям пришивать – так дома и не добрался до них: то одно, то друго. Давайте. Не бузите шибко. И это… – он отозвал Женю, – вы, это… как ево, Настьку поддержи те, ага?

– Не волнуйся, брат, я уж думал.

Луна ещё горела вовсю, освещая зрело-зимний и уже крепко добравший снега Енисейск. С волнистыми в снежных пластах крышами, с белыми плитами и шапками, обливающими каждую будку, бочку, сараюшку, с косыми надувами у заборов и одеяльными складками в огородах. Небо было чистым, но с морочком, и из него сыпался иней, холодно щекоча шеи. В мороке неярко и мутно горели звёзды, и, если смотреть звёздочке в глаза, она, стесняясь, исчезала, а если рядом, вбочок, то доверчиво выглядывала.

Братья вернулись в избу. Михалыч, покопавшись в сумке, завалился спать, а Андрей с Женей с новыми силами вернулись к столу.

– Брр. Так это… прохладно.

– Не май месяц. Давай.

– Давай. За тебя!

– За тебя!

– За нас. Братовья с аппетитом закусили.

– Ну ты как… вообще? – спросил Женя, даже радый, что Михалыч сейчас ушёл и разговор принимает двуручный мах, с каким легче допилиться до истины.

– Да – всё. Не смог я там больше. Невозможно. Всё не о том. А когда о том, на тебя как на идиота смотрят. У всех одни бабки на уме. Больше ни-чи-во. А вообще, Женька, что-то происходит. Какой-то копец. Я ведь тоже чуть мозги не сломал. Но хоть что-то понимать начал. И на том, Москва, спасибо тебе.

– Ну, видишь, ругаешь – а ты там русским стал.

– Брат, я не её ругаю. Её-то как ругать можно? Она мать городов наших. Это как раз понятно. Непонятно, что делать. Вот я и думаю, может, ты мне объяснишь?

– Знаешь, я, пока ехал, тоже передумал столько… Всё пытался разобраться… перебирался, перехватывался ближе, ближе к голове. Она потом, правда, хвостом оказалась… Хе… Ну и снова, по хвосту, потом за серёдку, а серёдка дальше, дальше шлёт. И с каждым перехватом, главное, пролёты огромней. И вот вроде бы здесь он, корень дела – а нет, смотришь, пусто. И так пока до головы не догнал. А вот теперь скажи: тебя никогда не настораживало, что мировой войны нет очень давно?

– Х-хе! Раньше радовало, а с какого-то момента действительно настораживать стало.

– Вот и меня тоже. А знаешь, почему её нет? Войны, – Женя в упор посмотрел на брата.

– Ну?

– Потому что нас и так почти победили. Обожди маленько… Нам же не торопно? Я тебе прочитаю сейчас. Можно?

Женя полез на полку.

– Конечно.

– Вот слушай: «В прежние времена начиналась война, и человек шёл сражаться с врагом, защищая своё Отечество, свой народ. Сейчас мы вступаем в сражение не ради защиты Отечества. Мы идём в бой не для того, чтобы воспрепятствовать варварам сжечь наши дома, надругаться над нашей сестрой и нас обесчестить. Мы ведём войну не за национальные интересы и не за какую-то идеологию. Сейчас мы сражаемся либо на стороне Христа, либо на стороне диявола», – Женя поднял глаза. – Паисий Святогорец. Ты понимаешь? Только из этого ни в коем разе не следует, что Отечество не надо защищать. Наоборот! Но это значит другое, брат.

– Что?

– Это значит одно, – медленно сказал Женя, – что враг – уже здесь. Вот это что значит.

– Н-да.

– Поэтому так и сложно, не всякий выдерживат. Зло – оно как-то частями прилипает и к каждому. Я сам до конца не понимаю… Ну, вот ещё, можно, да? – Женя полистал.

– Иоанн Кронштадтский… Ты знаешь… – он поднял глаза, – это такие люди были… Когда вникнешь, они как старшие братья становятся. Ты уже без них себя не представляешь. Вот он пишет: «Не скорби безутешно о злополучии Отечества… Скорби о том, что ты плохо подвигаешься к Отечеству нетленному, вечному, на небесах уготованному, что сердце твоё далеко от Бога». – Женя положил книгу. – А я не могу не скорбеть! Не. Мо. Гу. Ну что я – плохой из-за этого? И Бог меня осудит? Я грю, передумал тут столько, пока ехал. Пять тышш двести вёрст одних токо мыслей… без заезда в Братск. Потом ещё смерть Вэди…

Женя помолчал.

– И ты знаешь, Андрюх, я вот думал и про то кино наше несуществующее. Там вот герой мучается, думает о двух Отечествах своего служения: земном и небесном… И всё пытается их пересечь – они у него порозь до поры. И он понимает, что всё объяснение в смерти. Что её таинство, такое одноразовое и страшное с точки зрения… так сказать, слепотствующего мирянина, коими мы с тобой являемся, – оно настолько переводит всё в другую плоскость, что автоматически главным вопросом становится вечность. И весь секрет, что поймёшь это, только когда на пороге будешь… этой самой… калитки, за которой останется навеки всё близкое, что было твоей огромной жизнью, всё до слёз любимое, подробное и важное, включая мысли о Боге. Ну, чтоб наглядней: есть телевизор. По нему кажут бесовщину, а есть православные и русские программы, между прочим, очень хорошие и душеполезные. Но когда ты на пороге, вопрос уже не в выборе программ, а вообще в наличии телевизора. Или ещё правильнее – в наличии глаз, или ещё точнее – самого зрителя. И ответить на него можно только через Бога. Вот где разница, понимаешь? И отсюда не следует, что Отечество русское второстепенно по отношению к небесному. И вроде бы он это понимает, наш с тобой герой, но понимает и другое – знаешь что?