Мартин Уиндроу - Сова, которой нравилось сидеть на Цезаре

Смертность молодых сов после того, как они оставляют родителей и начинают искать собственные территории, гораздо выше и, возможно, составляет до шестидесяти процентов в первые шесть месяцев самостоятельной жизни. Первые недели часто связаны с драками – или хотя бы с убедительными угрозами в адрес соперников (а неясыти чаще предпочитают драться, чем идти на откровенный блеф). Громкое уханье осенними ночами – это крики родителей, прогоняющих своих отпрысков, а также взрослых сов, предупреждающих о том, что территория занята. Одновременно молодые совы должны научиться искать себе пропитание, и делают они это путем проб и ошибок.

Если им повезет и они окажутся достаточно бесстрашными, то они найдут или отвоюют территорию поблизости – возможно, прежний хозяин умер, и территория осталась свободной, а может быть, количество молодых сов в регионе невелико, и конкуренция тоже невысока. Замечено, что, когда хозяин территории умирает (известно, что после смерти одного из партнеров второй переживает его ненадолго), свободную территорию не всегда занимают ближайшие соседи. Успех охоты неясытей зависит не столько от площади, сколько от хорошего знакомства со своей охотничьей территорией. Поэтому освободившиеся участки более привлекательны для молодых сов, которые ищут свою первую территорию, чем для сложившейся пары.

Сове нужно съедать в день такое количество пищи, которое составляет примерно двадцать процентов ее веса. (Подумайте об этом, когда в следующий раз будете вставать на весы. Мне понадобилось бы пятнадцать с половиной килограммов еды ежедневно – столько весят семь томов Британской энциклопедии.) Если молодым совам не удается наловить достаточно добычи, чтобы набраться сил для ночной охоты и жизни в условиях осени и зимы, то они обречены на голодную смерть. Даже если они быстро овладевают охотничьими навыками, из-за конкуренции им приходится уходить далеко в поисках постоянной территории. Порой совы забираются очень далеко. Один британский совенок, который вывелся 1 мая в Нортумберленде, в ноябре оказался в ста десяти километрах от этого места, в Дамфризшире.

Даже для молодых сов, которые нашли себе территорию и начали собирать необходимую информацию, обследуя ее дерево за деревом, метр за метром, первая зима представляет серьезную опасность. Молодым совам угрожают и голодные хищники, и настоящий голод. Точных данных о популяции британских неясытей нет, но статистика, собранная в континентальной Европе, весьма печальна. Шведские ученые установили, что смертность молодых сов достигает шестьдесят семь процентов в первый год и сорок три процента во второй. То есть из ста птенцов лишь девятнадцать доживает до третьего года. Первая зима – это самое большое испытание для молодых сов, но им требуется не один год, чтобы стать настоящими хозяевами территории, которая способна их прокормить. (Можно предположить, что относительно высокая смертность во второй год связана с неспособностью найти партнера и увеличить свою территорию в начале года.)

Несмотря на репутацию вестников смерти и несчастья, только один вид британских сов постоянно подвергался преследованию со стороны человека, который видел в них соперника в борьбе за ресурсы. Но процесс этот был долгим и довольно недавним. С середины XIX века все британские хищные птицы, дневные и ночные, истреблялись смотрителями охотничьих угодий. Считалось, что это необходимо для защиты птенцов пернатой дичи, которых растили на потребу охотникам. Масштабы этой колоссальной (и, как выяснилось, бессмысленной) бойни стали сокращаться, когда в 1954 году хищные птицы оказались под защитой закона.

Первый акт о защите птиц был принят в 1954 году и пересмотрен в 1967 году. В 70‑е годы выяснилось, что неясыти вовсе не истребляют птенцов пернатой дичи – соответствующие исследования проводились совместно обществами защиты птиц и спортивными организациями. Даже если предположить, что собранные данные не точны, исследования показали: жертвами хищных птиц становится всего пять процентов птенцов, тогда как пятьдесят процентов оканчивает свою жизнь в пастях таких наземных хищников, как лисы, собаки, кошки и норки. Сотрудничество защитников природы и охотников еще больше сократило это соотношение.

Однако это заблуждение явилось настолько стойким, что даже сегодня некоторые неясыти оказываются жертвами незаконных, несправедливых и варварски жестоких ловушек. К счастью, поскольку неясыти почти никогда не едят падаль, они не становятся жертвами отравленных приманок, которые смотрители все же разбрасывают по лесу, убивая значительное количество других хищников – особенно в Шотландии. И снова, даже если сельскохозяйственные химикаты и повышают смертность хищных животных, то неясыти подвержены их воздействию в меньшей степени, чем сипухи, потому что они охотятся преимущественно в лесу и парках, а не на обрабатываемых полях, где используются эти химикаты.

На большинстве британских земель основную угрозу для сов представляют действия человека. Совы наталкиваются на провода, проволочные изгороди и даже на автомобили. Они охотятся практически так же, как парящие в высоте канюки. Но дневные птицы охотятся днем, ночные же полеты на небольшой высоте подвергают сов особой опасности. В одном из отчетов говорилось, что на тридцатикилометровом отрезке дороги в Дорсете за шесть месяцев погибло семьдесят шесть сов – и это только те, трупы которых были обнаружены на дороге или рядом с ней. Однако, несмотря ни на что, исследования показывают, что британская популяция серой неясыти остается относительно стабильной в последние десятилетия, а ежегодная смертность взрослых птиц составляет примерно двадцать процентов. Такие цифры убедительно доказывают: достаточное количество этих сов размножается и создает семьи, поддерживая национальную популяцию.

Однако жизнь каждой совы в дикой природе полна риска. Хотя одна окольцованная неясыть сумела достичь поистине удивительного возраста в двадцать один год и пять месяцев, обычно совы живут не дольше пяти лет. В зависимости от вашей эмоциональной реакции на природу, вы можете считать жизнь дикой совы жестокой и грязной, а можете думать иначе. Но, как бы то ни было, жизнь эта коротка. Мне приятно думать, что Мамбл избежала необходимости участвовать в этой безжалостной лотерее.

К началу 1979 года Мамбл стала совсем взрослой совой в роскошном оперении. За это время мы с ней уже привыкли к заведенному порядку вещей. В дикой природе сова уже нашла бы и начала защищать собственную охотничью территорию. Полагаю, что в первые месяцы совместной жизни сова видела во мне кормильца, то есть мать. Но не начнет ли она теперь видеть во мне соперника, пытающегося вторгнуться на ее территорию? Нужно внимательно следить за ее поведением и отношением не только к себе, но и к другим людям.