Олег Зайончковский - Тимошина проза (сборник)

– Эй, ты там не уснул?

– Нет… – отозвался Тимоша сдавленным голосом. – Как всё прошло?

– Ништяк, не переживай. Скажешь своему Розкинду, чтобы выкинул библиотеку.

Не выходя из кабинки, Тимоша задал трудный вопрос:

– А обо мне… что-нибудь говорили?

– Так, немного. Спрашивали, что ты такое съел. Я сказал, что тебя укачало в воздухе.

Поведение Селиверстова на Тимошу подействовало успокоительно. Надо было уже выбираться из туалета. Он полагал, что его командировочное задание было выполнено. Тимоша и Селиверстов вернулись в конференц-зал для подписания согласований. Рука у Тимоши еще дрожала, но он крепко сжимал авторучку пальцами. После кризиса, пережитого в туалете, он испытывал некоторое облегчение. Опасность разоблачения отступила; Тимоша сделался словно бы опытнее и смелее. В тактических интересах он даже сблизился с Селиверстовым. Когда были кончены все дела, они как напарники вместе выпили, сидя в прозрачном номере на своих кроватях. Маркетолог, казалось, радовался общению; должно быть, ему было надо отрабатывать собственное задание. Он говорил с сочувствием о расстройстве, случившемся у Тимоши, не зная, что понос был ложный. Селиверстов касался различных тем, словно прощупывая Тимошу.

– Как тебе этот Новый Бурым? – неожиданно поинтересовался он.

Тимоша, конечно, почувствовал, что вопрос с подвохом.

– Что бы тебе сказать… – пробормотал он уклончиво.

– Я имею в виду, – уточнил Селиверстов, – это прямо-таки охренеть. Мы как будто на Марс прилетели или на Сатурн какой-то.

– Нет, Сатурн – это газовая планета, – возразил Тимоша.

– Газовая, нефтяная, какая разница! Главное, денег у них немерено. Ты погляди, какой они дисней-ленд отгрохали себе в тундре.

Тимоша подошел к окну и посмотрел сквозь жалюзи. Далеко-далеко за городом он увидел подсвеченные конструкции. Это могли быть стартовые сооружения, замаскированные под буровые вышки. Селиверстову он не сказал об этом.

– Одного не пойму, – вздохнул маркетолог, – это что мы с тобой тут делаем? Идиотская командировка.

Тимоша лишь усмехнулся, блеснув глазами. «Всё ты знаешь и понимаешь, – подумал он. – Но актер ты, по-видимому, хороший».

Прошедшие сутки отняли у него много душевных сил. Это Тимошу сделало легкой добычей для алкоголя. Заснул он скорее, чем Селиверстов, и потому даже не слышал, как тот храпел.

Сколько ни спит человек в полярную ночь, он просыпается затемно. Тимоша не открывал глаза в ожидании маминого призыва, ласкового и неумолимого вместе с тем. Мама не приходила его будить уже очень давно, и так же давно Тимоша затемно не вставал. Что-то хрюкнуло в темноте, закашляло, зачесалось и пробурчало голосом совсем не маминым:

– Что за хреновина! Целую ночь вертолеты снятся.

Селиверстов боялся лететь, а Тимоша боялся вернуться к действительности – их обоих тревожило неизбежное. Однако возвратное путешествие из Бурыма в Москву совершилось без приключений. Авиарейсы на этот раз состыковались плотно, не оставив зазоров для скуки и рефлексий. Тимоша и Селиверстов, пара обычных командировочных, перенеслись через добрые пол-России в три воздушных прыжка. Так космические аппараты, отскакивая от планет и получая новое направление в их гравитационном поле, пересекают Солнечную систему. Хозяин этой системы, Солнце, само явилось, озолотив кристаллический лед на стеклах иллюминаторов. А когда в Великосибирске остановилось время, то и солнце замерло на небосводе. Горячим своим языком оно вылизывало Тимоше правое ухо и щеку, а он нарочно не опускал оконную шторку. Так Тимошино ухо и загорало до самой Москвы.

По выходе из столичного аэропорта Тимоша и Селиверстов взяли такси на двоих. Это было естественно, так как оба, как выяснилось, жили в одном административном округе. Тимоша не удивился, узнав о таком обстоятельстве. Организаторы псевдокомандировки, должно быть, его учитывали. Сам же его соглядатай теперь не казался Тимоше таким уж невыносимым. Конечно, у Селиверстова были дурные манеры, но зато что-то в нем сохранялось забавное, человеческое. Видимо, в иерархии тайного своего сообщества он стоял на низшей ступени.

Прощание получилось почти сердечным.

– Ну, бывай, – сказал маркетолог. – Спасибо, что не кидал в меня ночью ботинком.

– Пустяки, – ответил Тимоша. – Зато ты прикрыл меня на совещании.

Селиверстов хлопнул его по плечу; Тимоша ответил тем же. Им овладело чувство, прежде уже испытанное в туалете бурымского бизнес-центра, – чувство удачливого игрока, избежавшего всех ловушек. Только вчера оно было не окончательным, промежуточным, а сегодня Тимоша праздновал.

Подъездная дверь узнала магнитный ключик; лифт не застрял, доехал благополучно. В прихожей у стенки в ряд выстроились три пары тапок, самая крупная из которых ждала Тимошу. Квартира выглядела такой, какой сохранилась в памяти. Предметы располагались там же, где были раньше, двое суток тому назад. И всё же, как будто желая удостовериться окончательно, Тимоша прошел на кухню и отворил холодильник. Там в знакомой стеклянной кастрюльке он нашел нажаренные впрок котлеты. Голой рукой Тимоша выудил из кастрюльки одну котлету и, как была, холодную, съел ее, не сходя с места. С этой минуты сомнений не оставалось: Тимоша вернулся к себе домой. Котлеты были, бесспорно, мамины; подделку он распознал бы.

Вечером пришли с работы Тимошины папа с мамой. Трудились они в государственном учреждении и потому нечасто задерживались на службе. Вместе они уходили утром, вместе вечером возвращались. В их отношениях не было ни расставаний, ни встреч. Только с Тимошей им иногда доводилось испытывать вкус разлуки. Увидев в передней ботинки сына и не увидев тапок, папа с мамой почувствовали облегчение. Однако Тимоша не вышел к ним поздороваться, и дверь в его комнату оказалась закрытой. Папа с мамой встревожились. Дверь, конечно, не запиралась, но никакой запор их бы не остановил теперь. Сдерживая дыхание, родители проникли в комнату. Тимоша в своей постели мирно и крепко спал. Мама понюхала воздух над головою сына, потрогала его лоб. Ни алкогольного перегара, ни повышенной температуры проверка не показала.

– С ним всё в порядке, – прошептала мама.

– Вечно ты паникуешь, – отозвался папа.

Но она уже успокоилась. Больше ничто не тревожило папу с мамой.

Тимоша проспал более полусуток. Утром он не услышал даже, как за родителями, с которыми он так и не поздоровался, лязгнул дверной замок. А разбудило его изнутри здоровое чувство голода. Наверное, это и называется богатырским сном, потому что, восстав с постели, он ощутил необыкновенную бодрость духа и мышц. Сегодня Тимоша не стал есть резиновую овсянку. Вместо этого он из трех яиц пожарил себе яичницу. Все яйца он расколол, не повредив желтков, так что в итоге вышла истинная глазунья. День начинался успешно. Народившееся еще вчера чувство довольства собой блуждало по-прежнему в подсознании – Тимоша отнюдь его не заспал. Теперь у него, укрепленного и физически, и морально, расширился горизонт возможностей. Обострились слух и зрение. Видимое бытие обрело глубину и четкость, а слышимое разделилось на множество внятных звуков. Весь окружающий мир сделался чем-то похож на кинотеатр три-дэ. Но Тимоша уже не боялся смурфиков. Предупрежденный, вооруженный, он хотел контролировать ход игры.